在戰(zhàn)斗部隊，清一色男人，睡覺不是問題。宣傳隊不同，有男有女，用現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)衡量，麻煩就大了。幾十年后，為了拍影視片或執(zhí)導(dǎo)晚會，我曾有幾次帶領(lǐng)演員去外地；每到一地，如果住不上星級賓館，有些“大腕”的臉色就不好看。而在當(dāng)時，我們整天行軍跟著部隊轉(zhuǎn)，全都住農(nóng)村。一下子涌進(jìn)這么多部隊，哪來那么多床鋪。解決的辦法既實用又簡單：不分性別，全睡通鋪。所謂通鋪，就是一堆稻草上面鋪張大席子，略大于眼下一張雙人床。不過不能只睡兩個人，人要在上面橫著睡。不脫衣服，不分男女，能擠幾個算幾個。我年紀(jì)小，什么也不懂，在我眼里，隊長指導(dǎo)員就像父母一樣，睡通鋪只感到新鮮有趣，根本無所謂。但是，那些大哥哥大姐姐，正是青春年華，擠在一個通鋪上，會不會浮想聯(lián)翩，難以成眠，我就不清楚了。

部隊成天行軍打仗，不可能帶上許多壇壇罐罐，這樣一來，臉盆的作用就放大了，變成了“多用臉盆”：它可以洗臉，洗腳，同時還是菜盆。洗臉簡單，人擠的時候，有人會在水塘里將毛巾沾濕，臉上一抹就算完事。但是，行軍很累，到駐地后，如果有條件洗個熱水腳，誰都不會輕易放棄。臉盆少，因此都是集體洗腳。洗完腳，再把盆洗干凈，第二天就當(dāng)菜盆用。

這似乎很不衛(wèi)生，也不文明。可當(dāng)時就這條件，只能因“時”制宜。不過坦率講，回想起來，當(dāng)時很少有因這種“不衛(wèi)生”而產(chǎn)生的疾病，反正我從沒因此拉過肚子。至于“文明”問題，在我看來，只是不同條件下的不同習(xí)慣而已。后來我多次住“五星級”賓館，包括帶有溫泉的賓館，我的感受中，它所帶來的舒暢感，似乎并不比當(dāng)年集體泡腳時的滋味強多少。

當(dāng)兵不久，我還有一個重要發(fā)現(xiàn)：人能夠邊走邊睡。有一次晚上行軍，這把我的生物鐘搞亂了。我一邊走路，一邊睡覺，睡得還挺香，兩條腿卻能夠保持著節(jié)奏往前走。直到現(xiàn)在我也沒悟出其中的道理，我猜想，可能人體里還躲著一個我們沒發(fā)現(xiàn)的樂隊指揮。