長眠中的伯伯，面容清癯，雙頰凹陷，灰色中山服松垮地搭在瘦削的身軀上，體重驟降到只有六七十斤。我痛心地想到，僅僅十年前即“文化大革命”之前，七伯雖然年近七旬，依然魅力四射，豐采過人；同實(shí)際年齡相比，依然顯得那樣年輕。爾均說過，伯伯同他初次見面的那一年是48歲，但看上去不過30左右。我1955年初次見到的伯伯，當(dāng)時(shí)57歲，看起來也只有40出頭。伯伯為何總是顯得那樣年輕，那樣的神采奕奕、風(fēng)度翩翩？這不僅源于他那堅(jiān)強(qiáng)的革命意志和崇高的革命樂觀主義精神，源于他對(duì)傳統(tǒng)禮節(jié)和儀表的高度重視，源于他是國人乃至世界一致推崇的“美男子”，更因?yàn)樗?jīng)受了非常人所能企及的艱苦絕倫的革命斗爭烈火的淬煉。

曾有人給我說過一個(gè)觀點(diǎn)：衡量一個(gè)人的年齡，除了看他的“自然年齡”即出生時(shí)日之外，還要看他的“生理年齡”即內(nèi)部器官的健康程度，“心理年齡”即心態(tài)的好壞，“閱歷年齡”即是否有豐富的生活經(jīng)歷。換句話說，一個(gè)人的壽命長短，不僅與實(shí)際年齡，而且與他的生理、心理狀況和人生閱歷密切相關(guān)。而一個(gè)人的閱歷又直接影響到他的生理與心理素質(zhì)。

舉例來說，我所認(rèn)識(shí)的幾位開國將領(lǐng)如張震、李德生、肖克、張愛萍、伍修權(quán)、呂正操等同志，他們都是戎馬一生，身經(jīng)百戰(zhàn)，出生入死，經(jīng)歷了殘酷戰(zhàn)爭的考驗(yàn)和十年“文革”的磨難，但當(dāng)他們晚年進(jìn)入八九十歲高齡時(shí)，仍然精神矍鑠，思維敏捷，腰背直挺，行動(dòng)自如，儼然大將風(fēng)度。

那么，我們?nèi)绻谩皞髌娴囊簧眮硇稳荻鱽聿憠验煹囊簧?，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。古今中外很難找到像他這樣“苦其心志，勞其筋骨”、具有豐富閱歷和斗爭經(jīng)驗(yàn)的卓越領(lǐng)導(dǎo)人。他無數(shù)次經(jīng)歷出生入死的嚴(yán)酷斗爭考驗(yàn)，都能化險(xiǎn)為夷，一個(gè)個(gè)地闖了過來。他理應(yīng)健康長壽，超越常人。

可是，一個(gè)如此偉大的生命，卻在“文化大革命”中過早地離開了人世。為了支撐起行將倒塌的共和國大廈，他備受磨難，心力交瘁，以帶著重病的身軀，以“我不入地獄，誰入地獄”的大智大勇和殉難者的心情，耗盡了全部心血與生命。試想，如果不是“四人幫”的倒行逆施與迫害，恩來伯伯定能活到一百歲！伯伯的過早離去，實(shí)在是我們國家的災(zāi)難和重大損失，是全民族的不幸，也是我們作為親屬無可挽回、刻骨銘心的深深傷痛！