現(xiàn)在中年以上的人們,很少有不知道費翔的。
在我接任1987年春節(jié)晚會總導(dǎo)演后,時任東方歌舞團團長的王昆大姐打來電話,說她發(fā)現(xiàn)了一個臺灣歌手,名叫費翔,條件很好。我請她派人把資料送來,劇組的同志集體看了,果然不錯。
以往的春節(jié)晚會,只要演員確實優(yōu)秀,觀眾歡迎,通??梢猿獌傻饺赘?。但這年的情況不同,中央電視臺的春節(jié)晚會已經(jīng)成了氣候,時間金貴,從1986年開始,規(guī)定每個演員只能唱一首歌。起初打算只讓費翔演唱一首《故鄉(xiāng)的云》,我反復(fù)聽錄音帶后,認為《冬天里的一把火》這首歌也很棒,便有了新的想法:讓他多唱一首。臺領(lǐng)導(dǎo)勉強同意了我的意見,但要把“一把火”的間奏拿掉,節(jié)省一點時間。最后在我的堅持下,確定縮短間奏時間,用舞蹈動作來銜接。
可是,費翔的舞蹈動作又引起臺領(lǐng)導(dǎo)的擔(dān)心,他認為“迪斯科”的舞蹈動作國內(nèi)還沒見過,節(jié)奏感太強了。我說:這是表現(xiàn)健美,應(yīng)該沒問題。領(lǐng)導(dǎo)見我態(tài)度堅決,便說,暫時這樣吧。但到后來審查時,領(lǐng)導(dǎo)上還是猶豫,說最好別跳了。
我實在不甘心,加上自己算是老導(dǎo)演了,和臺領(lǐng)導(dǎo)關(guān)系也不錯,就有點倚老賣老,不肯輕易放棄。我堅持說:“真的不錯,饒了我們吧!”領(lǐng)導(dǎo)上總算同意了我的意見,但在最后一次審查時,還是要求我把間奏拿下來。這一回他態(tài)度堅決,我只好點頭。
但當時實在太忙了,我沒來得及把領(lǐng)導(dǎo)決定傳達給下面的同志,因此,在實況播出時,樂隊仍然照原樣演奏,費翔也照樣跳他的“迪斯科”。臺領(lǐng)導(dǎo)急了,一時間又無法改變現(xiàn)場的表演,就在話筒里嚷了起來:“鄧導(dǎo),不能切全景!”
不切全景,觀眾就看不到迪斯科的舞蹈動作。給我配合的切換導(dǎo)演是張淑芬。我告訴她:“領(lǐng)導(dǎo)不讓切全景了?!笔绶掖鬄橥锵В骸岸嗪冒?,太可惜了!”她也敢干,照樣切,切了好多全景??瓷先ゴ_實好,我也就裝糊涂,給我切過來的全景我照樣播出。
臺領(lǐng)導(dǎo)真火了,大嚷:“鄧在軍,你再切全景,我處分你!”
我想事情不能做得太過了,這才對張淑芬導(dǎo)演講:“淑芬,好了,再切全景,領(lǐng)導(dǎo)要處分我了,快切近景吧?!钡?,攝像人員沒有這個準備,所以后來大家看到的前面鏡頭有全景也有近景,后面的鏡頭只是近景、近景,還是近景,觀眾只看到費翔的上半身和手的動作。還有好些鏡頭出了畫面,顯得一點鏡頭邏輯都沒有了。
盡管如此,費翔的演唱幾乎讓所有的觀眾傾倒,這把“火”照得他閃閃發(fā)光,無比明亮。中國的“星空”里,從此升起一顆偶像級的明星。廣東太平洋音像公司也高興了,公司老總告訴我,原來積壓的費翔的錄像帶不但全賣光了,又復(fù)制了很多也都賣掉了。他們用賺到的錢蓋了一棟新樓。我去廣州出差,公司為了感謝我,特地請我去新大樓參觀、吃飯。
還有一個挺有意思的小小的插曲。這次晚會播出之后,為了準備第二年春節(jié)晚會的節(jié)目,我出差去杭州,車廂里遇到一位教授。當他了解到我們是中央電視臺的人后,對坐在我旁邊的制片主任段文彬發(fā)牢騷:“今年春節(jié)晚會也不知是哪個導(dǎo)演,怎么能把《冬天里的一把火》播出去呢?你看,這把火把大興安嶺都給燒了嘛!”
這當然是兩件挨不著邊的事兒,不過,1987年的“春晚”倒是起了一些“火”的作用,“燒掉”了某些人的僵化和保守思想。歷史有著驚人的相似之處:1979年“春晚”,我采用交誼舞串場的設(shè)想受到抵制;1987年“春晚”,迪斯科又被判定為“資本主義不健康的藝術(shù)形式”,遭到非議和反對。其實到了今天,對于許多青年人來說,迪斯科早已經(jīng)不新潮了?;剡^頭來看這些事情,當初那些反對的人也會覺得自己有些可笑。實踐表明,在現(xiàn)實生活中,有些看來很小的事件,卻有可能影響甚至改變?nèi)藗兊乃季S定勢,成為推動歷史前進的某種契機。