本書(shū)既不是一部面面俱到的傳記，又不是一部裝模作樣的自傳。然而，它的確摘錄了理查德·什克爾自我們初次會(huì)面后多年來(lái)對(duì)我進(jìn)行的多次訪(fǎng)談。在這些訪(fǎng)談中，我點(diǎn)評(píng)了我在職業(yè)生涯中拍攝的電影—這份職業(yè)是從1969年為環(huán)球影業(yè)公司執(zhí)導(dǎo)電視節(jié)目開(kāi)始的。

我很慶幸自己既能取得商業(yè)成功又能收獲一定的好評(píng)。我拍了很多讓自己引以為豪的電影；而那些不大如意的作品，也沒(méi)有讓我分神太久。更重要的是—更重要得多的是—我的生活已經(jīng)極其幸福。我做了我最喜歡做的事—執(zhí)導(dǎo)電影（在40年間拍了28部電影），但最重要的是我承蒙上天眷顧，擁有了一個(gè)充滿(mǎn)愛(ài)的溫馨家庭。

不過(guò)家庭不是本書(shū)重點(diǎn)關(guān)注的話(huà)題。我與理查德的對(duì)話(huà)主要圍繞我拍攝的電影（還有一些由于這樣或那樣的原因決定不拍的電影）展開(kāi)，在我看來(lái)這是理所應(yīng)當(dāng)?shù)?。理查德贊同這樣一個(gè)觀點(diǎn)：有名望的公眾人物有義務(wù)針對(duì)他們?yōu)椴┑糜^眾認(rèn)可而進(jìn)行的活動(dòng)，給大家一個(gè)定論—于我而言，這種需要有個(gè)定論的活動(dòng)就是電影了。對(duì)于我在漫長(zhǎng)得連我自己都感到驚訝的職業(yè)生涯中做出某些特定抉擇的原因，觀眾們可能感興趣，也可能不感興趣。我也不排除有一天親自撰寫(xiě)回憶錄的可能性，但應(yīng)該不會(huì)在近期做這件事。我喜歡拍電影，不管是親自執(zhí)導(dǎo)，還是為年輕導(dǎo)演的作品擔(dān)任制片人—那些影片中有很吸引我的畫(huà)面，而我覺(jué)得它們也會(huì)吸引更多觀眾。說(shuō)實(shí)話(huà)，我現(xiàn)在依然對(duì)電影事業(yè)滿(mǎn)懷熱忱、全情投入，一如我在上高中時(shí)初次拍攝業(yè)余影片那樣。

事實(shí)上，隨著拍攝技術(shù)的發(fā)展、事業(yè)抱負(fù)不可避免的擴(kuò)大，我對(duì)電影的熱情可以說(shuō)只增不減。我依然喜歡拍攝《奪寶奇兵》和《侏羅紀(jì)公園》這樣的電影，它們給我這個(gè)導(dǎo)演帶來(lái)的挑戰(zhàn)，超出了在一些人看來(lái)或許顯而易見(jiàn)的那些挑戰(zhàn)。拍攝它們是很有樂(lè)趣的事情，而觀眾在觀看時(shí)顯然也很有樂(lè)趣。但是毫無(wú)疑問(wèn)，從《紫色》開(kāi)始，我對(duì)更沉重的題材越來(lái)越感興趣。隨著年紀(jì)漸長(zhǎng)，你會(huì)順理成章地想要轉(zhuǎn)向更嚴(yán)肅的故事主題，而不想再局限于大鯊魚(yú)以及比鯊魚(yú)更大的恐龍等東西。

這并不意味著我要全盤(pán)否定自己的任何電影，即便是那些我現(xiàn)在意識(shí)到自己本應(yīng)做得更好的作品。有時(shí)候我們可能會(huì)一反常態(tài)地?zé)釔?ài)失敗，其程度不亞于我們對(duì)成功的熱愛(ài)—我們從失敗中能比從成功中學(xué)到更多。

不過(guò)，我們的對(duì)話(huà)中沒(méi)有提到“運(yùn)氣”這件事—我的運(yùn)氣一直很好，剛?cè)胄芯陀行业玫蕉鲙熤更c(diǎn)，好運(yùn)就是從那時(shí)開(kāi)始的。我對(duì)西德·謝恩伯格、盧·瓦澤曼和理查德·扎努克等人的感激之情難以言表，他們?cè)谖疑砩峡吹搅宋易约簺](méi)能完全看清的東西。我也很幸運(yùn)地沒(méi)有經(jīng)歷漫長(zhǎng)的學(xué)徒期，二十歲出頭就在環(huán)球做電視節(jié)目，24歲就執(zhí)導(dǎo)了《決斗》—一部后來(lái)作為劇情片四處公映的電視電影。四年之后，《大白鯊》遭遇了水上拍攝所能遇到的各種困難情況，更不用說(shuō)機(jī)械鯊魚(yú)不能活動(dòng)這種事了，在幾乎所有人都希望停止拍攝或者至少把導(dǎo)演炒掉的時(shí)候，是西德站在了我這邊。西德第一次和我談?wù)撐以诃h(huán)球的工作時(shí)，就說(shuō)過(guò)無(wú)論情況是好是壞他都會(huì)支持我，而他也確實(shí)說(shuō)到做到了。這部好不容易才拍完的電影姍姍來(lái)遲但大獲成功，而我對(duì)于它的感情一直很矛盾，因?yàn)樗且徊坷淇釤o(wú)情、令人恐懼的作品。但是毋庸置疑，正是西德在該片備受質(zhì)疑時(shí)頗有風(fēng)度地頂住了壓力，從而讓我的導(dǎo)演生涯得以為繼。