這一篇文章，究竟怎樣開頭呢？

百思不得其案。后來想到一個人，我想，沒準(zhǔn)那白發(fā)老頭的故事，可以簡單地說明這種復(fù)雜性？所以，我用這一篇做個引子。

（一）

初遇服部幸雄，是在一個讀書會上。

如今回憶著，那回講演的組織者確是茉莉會。那個會名，意味著他們對喝茉莉花茶的中國的興趣。講罷時記得有鼓掌，聽眾們仿佛也滿足。我雖然眉飛色舞，其實心情黯淡。曲終人散，我要的不過是賴以支撐漂泊的講演費。那種講演，那種對日本讀書人胡扯一番烏珠穆沁牧人掌故的行為，于我雖是熟練慣技，但卻常誘發(fā)莫名的煩惱——草原、我、日本，這三者之間，太不協(xié)調(diào)了。

講臺下，一個白發(fā)的老頭走近來，遞給我一張名片。

我和服部老人相遇的時候，全然沒想到會與他發(fā)生一段友誼，更不能想象會因他激起寫作的沖動。他走過來，對我說的話是：

“您講演時總說到：在東烏珠穆沁的東部，有一個新蘇木。我怎么記得有噶黑勒蘇木，有農(nóng)乃蘇木……而沒有新蘇木呢？”

顯然這是個熟悉東烏旗的人，但在日本這并不新鮮。我急著想回家，不想花費口舌。我哦哦著，敷衍著他嘮叨的一串地名。但是他接著說出的下一句，不能不使我停住了腳：

“我和你，在東烏珠穆沁，在同一個地方，送走了青春！……”

他的那個“東”字不是用日語而是用蒙語說的，jū ，說得特別清楚。這有點像我，總喜歡強調(diào)我們是在“東部的”烏珠穆沁插隊，生怕別人誤認(rèn)我們是barān huuu （西部諸旗）的二等草原沙窩子出身。說實在的，最開始我懷著的是一絲嘲諷。雖然我意識到這個人與東烏旗有著糾葛。

我端詳著他，問道：“您在東烏珠穆沁住過？在哪里？”

“在你說的最東邊的蘇木以東，你知道農(nóng)乃蘇木嗎？”

“當(dāng)然知道。您說的農(nóng)乃蘇木，離我所在的新蘇木，只有一百二十里，用公里算是六十公里……在一九六九年的冬天，我騎馬去過那兒一次，但是它已經(jīng)叫做……”

這就是我和服部幸雄老頭的第一次談話。

他滿嘴的蘇木，就是蒙語的“廟”（sum）。他會說一點蒙語，尤其喜歡反復(fù)地用蒙語說東烏旗的一些地名。我也喜歡這樣。那天有點像比賽誰說出的蒙古地名多，而不是要交流青春。我恍惚聽他自我介紹是當(dāng)年的關(guān)東軍，就住在我們公社以東的、過去叫農(nóng)乃廟的烏拉蓋牧場。

當(dāng)然，關(guān)東軍聽不懂公社化以后的地名，而知識青年也不熟悉寺廟的事。幸好我當(dāng)年對什么都感興趣，多少還知道幾座喇嘛廟；否則在日本還真沒辦法和“下鄉(xiāng)”的關(guān)東軍對話！

服部的話題其實并不多。聊起來，有時不知他是陶醉于蒙語，還是暗中回避詢問。接觸多了，甚至我覺得他是個封閉很深的人。不過是因為我講話中提及的地名離他的記憶太近了——這使他興奮。至于這興奮本身究竟是什么，它導(dǎo)致什么結(jié)論和思想，他不清楚也不在意。好像，他也找不著詞兒，所以酸溜溜地只是嘮叨“送走了青春”。

您是日本關(guān)東軍，我是北京新牧民，咱倆能算有共同青春嗎？頂多是有著共同的青春地點而已！……我暗自揶揄。那時人在花之東京，那里無奇不有。應(yīng)酬一番之后，我便忘掉了他，不管他怎么在農(nóng)乃廟吃過奶豆腐。