（二）

好像接到過(guò)一兩個(gè)明信片，依稀寫(xiě)著服部的名字?；貒?guó)后有一兩年，偶爾感到他似乎在尋找我。但那時(shí)對(duì)一些語(yǔ)焉不詳?shù)膩?lái)信，我不僅顧不上回復(fù)，甚至不在意是誰(shuí)寄來(lái)的。直至有一年電話中響起他的聲音，互相已經(jīng)說(shuō)了一陣子，但我其實(shí)并沒(méi)想起這個(gè)“服部”是誰(shuí)。

不過(guò)，再次見(jiàn)面后“東”烏珠穆沁的話題，又使我們熱鬧起來(lái)。

他大咧咧地盤(pán)著腿坐在中協(xié)賓館的沙發(fā)上，語(yǔ)氣短促，滔滔說(shuō)著。一頭銀發(fā)散亂，只是嗓音和那年?yáng)|京一模一樣。他不在意地說(shuō)：“他們總想讓我講過(guò)去的事，我不答應(yīng)。”邊說(shuō)著，他一邊靠向我：

“他們?cè)趺磿?huì)理解呢？”

那口氣給人一種暗示或誤解。他好像在說(shuō)：理解他的，唯有也在“東烏珠穆沁”打發(fā)過(guò)青春的我。不能說(shuō)沒(méi)有一點(diǎn)感動(dòng)。很難總是敷衍，我開(kāi)始想了解他了?！澳菚r(shí)，名義上是關(guān)東軍……”

“關(guān)東軍情報(bào)員?！彼降卣f(shuō)。這個(gè)詞，即便后來(lái)若干年后和他暢談了若干次，我也沒(méi)有完全弄懂。什么什么“員”，就像“研究員”一樣，并不標(biāo)明階級(jí)學(xué)銜，只是一種職業(yè)性質(zhì)的描述。

“那么在烏珠穆沁，具體地說(shuō)，您那時(shí)干甚么呢？”

“那邊是外蒙古，嘿，蘇聯(lián)軍。我們趴著，嘿?！?/p>

他雙手握成望遠(yuǎn)鏡的筒狀。觀察哨？把守國(guó)境？……我再追問(wèn)時(shí)，話頭已經(jīng)移開(kāi)了?！肮?，霍洛特，好吃吧？哈哈，好捏，吃過(guò)吧。”

霍洛特（horōd）是奶豆腐，好捏（honi）是羊?！爱?dāng)然吃過(guò)?！蔽覠┧驍嗔岁P(guān)東軍的話題。但我覺(jué)得他倒不像閃爍其詞，而不過(guò)是要享受說(shuō)著這些詞兒的滋味。

對(duì)他做出這一心理判斷，費(fèi)了我很長(zhǎng)時(shí)間。是這么回事么？一些古舊的詞兒堵在心里，要找個(gè)地方，用嘴巴說(shuō)它一說(shuō)。說(shuō)的時(shí)候需要一個(gè)聽(tīng)眾——或者說(shuō)，是需要一種確認(rèn)；所以，同在一地﹑同在“東”烏珠穆沁的“東邊”住過(guò)的我，就成了必需的存在。

他凡來(lái)中國(guó)必要會(huì)我。每次都一樣，說(shuō)一陣子?xùn)|烏珠穆沁，再說(shuō)一些別的。我和他的交流斷斷續(xù)續(xù)，更因他的這種習(xí)慣，一次次的話頭接不上茬。

我漸漸漫不經(jīng)心，雖然現(xiàn)在不禁后悔。每次揮手告別后，我就忙自己的事而把他忘卻凈盡了——直至他再來(lái)到中國(guó)，又一次撥響我的電話。

那一年在北京，三里河的宴賓樓，還沒(méi)墮落為啃得雞。我倆在飯館吃著，話題全在蒙古。

我給他夾菜：“這是燒羊肉。”他看著夾在筷子里的肉，古怪地一笑。似乎關(guān)東軍情報(bào)員接受了一個(gè)信號(hào)?！把蛉?！……嘿嘿，馬哈以德（吃肉）……好捏乃馬哈（羊肉）。”

他享受著被喚醒了的兩個(gè)蒙語(yǔ)詞兒。其實(shí)，他的烏珠穆沁記憶，只有很少的一些細(xì)節(jié)。我開(kāi)始詢問(wèn)他屢來(lái)中國(guó)的目的。

沒(méi)想到——老頭子把一條腿墊坐在椅子上，毫不在意喧雜的餐廳，接著羊肉的開(kāi)頭，他給我講述了一個(gè)一匹狼般獨(dú)往獨(dú)來(lái)﹑在青海境內(nèi)逐村支教、扶貧助窮的個(gè)人行動(dòng)。他顯然并不自覺(jué)了不起，好像這些事只是在與我談?wù)摉|烏珠穆沁之外的小事末節(jié)。我有些頭暈，原關(guān)東軍分子在中國(guó)支援貧困地區(qū)的教育——這不同尋常的行為令我吃驚。

“教育可是重要的！……”他晃著大腦袋，嚴(yán)肅地對(duì)我說(shuō)教。

“那您怎么具體做呢？是辦了所學(xué)校，還是……”

但是這老頭的自語(yǔ)癥又來(lái)了。三里河夜間的街道上，寒風(fēng)掀動(dòng)他飄飄的一頭銀發(fā)。他解釋般笑道：“我討厭帽子！”我發(fā)覺(jué)，老頭是個(gè)很有魅力的男性。我打算認(rèn)真和他做忘年交了，也對(duì)他自我開(kāi)張的事業(yè)開(kāi)始感興趣。但是我了解他的梗概，還要等到下一次。