拆古城是最可怕的文化劫難

皇城四門(mén)中的天安門(mén)是大家都知道，都看到過(guò)的。跟它相對(duì)應(yīng)的是地安門(mén)，那身份、地位、氣勢(shì)都可以與天安門(mén)媲美。但地安門(mén)今天僅存一個(gè)地名。地安門(mén)哪兒去了呢？五幾年讓我們自個(gè)兒給拆了?；食撬拈T(mén)中的東安門(mén)哪兒去了呢？也拆了；西安門(mén)呢？也拆了。1949年定都北京后，覺(jué)得那些門(mén)都礙事，就把它們陸續(xù)地轟轟就全拆光了。

你知道北京有個(gè)地方，叫東安市場(chǎng)。在我小的時(shí)候，乃至我年輕的時(shí)候，北京市最大的市場(chǎng)就是東安市場(chǎng)。這個(gè)東安市場(chǎng)就來(lái)自東安門(mén)。

“文化大革命”來(lái)了，東安市場(chǎng)改名叫東風(fēng)市場(chǎng)。為什么改呢？為了東風(fēng)壓倒西風(fēng)。拆完了城還拆名，城市文化被挫骨揚(yáng)灰了?！拔幕蟾锩币院笥只謴?fù)為東安市場(chǎng)那個(gè)老名字。

正陽(yáng)門(mén)處在中軸線(xiàn)上，是北京城正南方向一個(gè)極為體面的門(mén)。正陽(yáng)門(mén)和箭樓之間，過(guò)去是有一個(gè)甕城的。現(xiàn)在不見(jiàn)了。什么時(shí)候拆的呢？八國(guó)聯(lián)軍進(jìn)北京的時(shí)候，箭樓給燒掉了，然后重建。重建好了不久，北京引進(jìn)無(wú)軌電車(chē)，說(shuō)甕城這東西礙事，干脆就拆了吧。民國(guó)初年就把箭樓到正陽(yáng)門(mén)之間的整個(gè)甕城拆光。這是北京人第一次自己動(dòng)手拆北京的城。當(dāng)然這第一次小打小鬧的拆跟后來(lái)大規(guī)模的全面拆相比，也是小巫見(jiàn)大巫了。

北京的城墻大家都知道，內(nèi)城城墻之宏偉，只有上去的人能感受到。你再拿西安的南京的城墻跟北京的城墻比，它們那真是小巫見(jiàn)大巫。北京的城墻巨大，有多大呢，我小時(shí)候上去以后，就覺(jué)得跟爬山似的。

你今天即便感受不到了，我建議你們到北京踏上東便門(mén)的那個(gè)樓子，你還能夠感受那殘存的氣派。那是個(gè)便門(mén)的樓子，是最小的樓子，上面的那個(gè)城墻，都足以讓你瞠目結(jié)舌。那城墻有多寬呢？城墻上四輛卡車(chē)可以對(duì)開(kāi)，夠?qū)挵?。?dāng)年梁思成先生要保護(hù)這個(gè)城墻，哇哇大哭都沒(méi)保護(hù)下來(lái)。我見(jiàn)過(guò)梁思成先生為此畫(huà)的手稿，說(shuō)把這個(gè)城墻上變成勞動(dòng)人民的公園，這城墻公園上還有小桌子，是人圍著下棋打牌用的。這么龐大的一個(gè)城墻，拆得一干二凈。

由于東西便門(mén)旁邊的城墻外全是窩棚，把東西便門(mén)這兩個(gè)地方的城墻給淤在里頭了，大拆城墻時(shí)沒(méi)法掘根拆干凈。結(jié)果改革開(kāi)放以后把這些地方都清理出來(lái)，半截城墻露出來(lái)了，今天成為北京城墻遺址公園，這是不幸中的萬(wàn)幸。如果當(dāng)年給拆完了，那這塊的北京城墻就沒(méi)有了。

我現(xiàn)在有時(shí)候晚上坐在車(chē)?yán)?，路過(guò)北京的東二環(huán)，看到幸存下來(lái)的東便門(mén)樓子，心里很有感慨。我記得我還寫(xiě)過(guò)詩(shī)，那詩(shī)基本記不住了，其中一句好像是“角樓燈如霜”，就說(shuō)那燈泛著慘白的光，跟掛著一層霜似的。那很大程度上是心靈的一種感受，說(shuō)心里就跟有一層霜似的，不那么暖和。

我小時(shí)候看北京這個(gè)城市，是非常暖和的一個(gè)城市，有很多古跡，很多古跡都覺(jué)得非常龐大。當(dāng)年我看過(guò)一本書(shū)，有一個(gè)外國(guó)人說(shuō)，北京這城墻太宏偉了，要拆它也得拆一百年。他真不知道中國(guó)人的干勁，十年工夫拆得一塊磚都沒(méi)了。所以我們今天有時(shí)候回過(guò)頭想，就覺(jué)得這個(gè)歷史，是不允許我們犯錯(cuò)誤的。我們犯了錯(cuò)誤，就理應(yīng)承擔(dān)這個(gè)后果。今天對(duì)我這代人來(lái)說(shuō)，至少還有一個(gè)美好的回憶啊，我記憶中的城墻什么時(shí)候都能夠想起來(lái)。但對(duì)我們下面這一代人，這個(gè)回憶都已經(jīng)沒(méi)了。你唯一能看到的，是一些殘存的圖片，能看到我們過(guò)去那些個(gè)全都不一樣的城門(mén)。

今天也復(fù)建了一些，永定門(mén)是復(fù)建的，比過(guò)去尺度還做得大了。但是它畢竟是個(gè)水泥的東西，它跟我們看到的留下來(lái)的故宮完全不一樣。故宮還是傳統(tǒng)建筑。天安門(mén)還是那種磚木結(jié)構(gòu)，上半截全是木頭的，下半截都是磚石的。這是中國(guó)建筑的一個(gè)風(fēng)格。今天幸虧還留下一個(gè)故宮。