周作人就學(xué)南京水師學(xué)堂，不僅得到大哥幫助[1]，也是步其三年前的后塵——魯迅先由叔祖椒生介紹，進(jìn)江南水師學(xué)堂；半年后退學(xué)，改入江南陸師學(xué)堂附設(shè)的礦路學(xué)堂。這一點(diǎn)，從周作人當(dāng)時(shí)所寫(xiě)《送戛劍生往白下步別諸弟三首原韻》之三即可看出：“家食于今又一年，羨人破浪泛樓船。自慚魚(yú)鹿終無(wú)就，欲擬靈均問(wèn)昊天。”“戛劍生”即大哥；周作人效仿他，給自己起了個(gè)“躍劍生”的號(hào)。以后去日本，回紹興，去北京，無(wú)不追蹤大哥足跡。直至在北京大學(xué)任教為止，魯迅一直是他的人生榜樣。

紹興乃至浙江向稱(chēng)人文薈萃，當(dāng)?shù)匚娘L(fēng)日后為周作人所繼承；紹興人的某種秉性即所謂“師爺氣”，在他身上尤其是文章之中亦時(shí)有體現(xiàn)。周氏曾說(shuō)：“浙江的風(fēng)土，與毗連省分不見(jiàn)得有什么大差，在學(xué)問(wèn)藝術(shù)上的成績(jī)上也是仿佛，但是仔細(xì)看來(lái)卻自有一種特性。近來(lái)三百年的文藝界里可以看出有兩種潮流，雖然別處也有，總是以浙江為最明顯，我們姑且稱(chēng)作飄逸與深刻。第一種如名士清談，莊諧雜出，或清麗，或幽玄，或奔放，不必定含妙理而自覺(jué)可喜。第二種如老吏斷獄，下筆辛辣，其特色不在詞華，在其著眼的洞徹與措語(yǔ)的犀利。”[2]前一路他提到徐渭、王思任、張岱、西泠五布衣、袁枚和俞樾等，后一路提到毛奇齡、章學(xué)誠(chéng)、李慈銘和章炳麟等。在他自己可謂兼容并蓄，雖然與魯迅相比，各自有所側(cè)重。而他又說(shuō)：“紹興過(guò)去出了一大班的師爺，也出了好幾個(gè)文人，看來(lái)特色是一樣的。”[3]這便是所強(qiáng)調(diào)的李慈銘式的“谿刻”，體現(xiàn)于行事便是“師爺氣”，體現(xiàn)于文章便是那深刻一派。周作人說(shuō)自己身上有“紳士鬼”和“流氓鬼”，后一方面與“師爺氣”或“谿刻”亦不無(wú)關(guān)系。無(wú)論朋友還是論戰(zhàn)對(duì)手，都曾提到他的這一特點(diǎn)[4]。

同大哥一樣，周作人也曾接受私塾教育，雖然他自認(rèn)為毫無(wú)收效：“鄉(xiāng)間的規(guī)矩，小孩到了六歲要去上學(xué)，我大約也是這時(shí)候上學(xué)的。是日，上午，衣冠，提一腰鼓式的燈籠，上書(shū)‘狀元及第’等字樣，掛生蔥一根，意取‘聰明’之兆，拜‘孔夫子’而上課，先生必須是秀才以上，功課則口授《鑒略》起首兩句，并對(duì)一課，曰‘元’對(duì)‘相’，即放學(xué)。此乃一種儀式，至于正式讀書(shū)，則遲一二年不等。我自己是那一年起頭讀的，已經(jīng)記不清了，只記得從過(guò)的先生都是本家，最早的一個(gè)號(hào)叫花塍，是老秀才，他是吸雅片煙的，終日躺在榻上，我無(wú)論如何總記不起他的站立著的印象。第二個(gè)號(hào)子京，做的怪文章，有一句試帖詩(shī)云，‘梅開(kāi)泥欲死’，很是神秘，后來(lái)終以風(fēng)狂自殺了。第三個(gè)的名字可以不說(shuō)，他是以殺盡革命黨為職志的，言行暴厲的人，光復(fù)的那年，他在街上走，聽(tīng)得人家奔走叫喊‘革命黨進(jìn)城了！’立刻腳軟了，再也站不起來(lái)，經(jīng)街坊抬他回去；以前應(yīng)考，出榜時(shí)見(jiàn)自己的前一號(hào)（坐號(hào)）的人錄取了，（他自己自然是沒(méi)有取，）就大怒，回家把院子里的一株小桂樹(shù)都拔了起來(lái)。但是從這三位先生我都沒(méi)有學(xué)到什么東西，到了十一歲時(shí)往三味書(shū)屋去附讀，那才是正式讀書(shū)的起頭。所讀的書(shū)我還清清楚楚地記得，是一本‘上中’，即《中庸》的上半本，大約從‘無(wú)憂者其唯文王乎’左近讀起。書(shū)房里的功課是上午背書(shū)上書(shū)，讀生書(shū)六十遍，寫(xiě)字；下午讀書(shū)六十遍，傍晚不對(duì)課，講唐詩(shī)一首。老實(shí)說(shuō)，這位先生的教法倒是很寬容的，對(duì)學(xué)生也頗有理解，我在書(shū)房三年，沒(méi)有被打過(guò)或罰跪。這樣，我到十三歲的年底，讀完了《論》《孟》《詩(shī)》《易》及《書(shū)經(jīng)》的一部分。‘經(jīng)’可以算讀得也不少了，雖然也不能算多，但是我總不會(huì)寫(xiě)，也看不懂書(shū)，至于禮教的精義尤其茫然，干脆一句話，以前所讀之經(jīng)于我毫無(wú)益處，后來(lái)的能夠略寫(xiě)文字及養(yǎng)成一種道德觀念，乃是全從別的方面來(lái)的。”[5]

一八九八年七月，周作人從杭州回到紹興。該年與大哥一起參加科舉。十二月縣考，他列十圖三十四名；次年一月府考，列六圖二十七名；復(fù)試，列四圖四十七名；十一月院試，兄弟二人皆不中。一八九九年十二月，為了應(yīng)考，祖父替他改名為與櫆壽同音的“奎綬”[6]。一九〇〇年再次參加科舉。十二月縣考，列二圖五名；復(fù)試，列三圖十四名；復(fù)試，列二圖十五名，大案，列二圖三十九名。次年一月府考，列二圖四十三名；復(fù)試，列三圖三十四名。五月參加院試，又不中[7]。

那個(gè)年代，科舉“是知識(shí)階級(jí)，那時(shí)候稱(chēng)作士人或讀書(shū)人的，出身唯一的正路，很容易而又極其艱難的道路”[8]。一八九九年二月二十二日，周作人作《題天官風(fēng)箏》一詩(shī)：“飄飄兩腋覺(jué)風(fēng)生，搔首看時(shí)識(shí)是君。滿腹經(jīng)綸皆在握，遍身錦繡盡成文。上天定有沖天翮，下世還為救世臣。自嘆無(wú)能不如汝，羨君平步上青云。”[9]可見(jiàn)對(duì)此“正路”尚很熱中。兩次落第，所受打擊無(wú)疑很大。一八九九年十二月二日日記所云：“轉(zhuǎn)瞬仲冬，學(xué)術(shù)無(wú)進(jìn)，而馬齒將增，不覺(jué)恧然。”頗能反映當(dāng)時(shí)心境。一度曾經(jīng)游蕩街頭，按照他的說(shuō)法，“幾乎成為小流氓”。他曾記述與一位名叫阿九的“破腳骨”的來(lái)往經(jīng)過(guò)：“當(dāng)時(shí)我是愛(ài)讀《七劍十三俠》的時(shí)代，對(duì)于他們并不嫌忌，而且碰巧遇見(jiàn)一個(gè)人，年紀(jì)比我們要大幾歲，正好做嬉游的伴侶，這人卻是本地方的一個(gè)小流氓。他說(shuō)是跟我們讀書(shū)，大約我那時(shí)沒(méi)有到三味書(shū)屋去，便在祖父住過(guò)的一間屋布置為書(shū)房，他讀他的《幼學(xué)瓊林》，我號(hào)稱(chēng)作文章預(yù)備應(yīng)考，實(shí)際上還是游蕩居多。……說(shuō)是玩耍也就是在城內(nèi)外閑走，并不真去惹事，總計(jì)庚子那一年里所游過(guò)的地方實(shí)在不少，街坊上的事情，知道的也是很多。”并說(shuō)：“我從他的種種言行之中，著實(shí)學(xué)得了些流氓的手法。”[10]這也給他后來(lái)的思想與人生態(tài)度打上深深烙?。?ldquo;我從小就是十字街頭的人。……我雖不能稱(chēng)為道地的‘街之子’，但總是與街有緣，并不是非戴上耳朵套不能出門(mén)的人物，我之所以喜歡多事，缺少紳士態(tài)度，大抵即由于此。”[11]

第一次落第后，周作人即已打算離家另覓出路；一八九九年十二月十四日日記有云：“奇念忽作，思明春往省垣去，擬大哥歸后再議。”顯然受到已經(jīng)在南京讀書(shū)的魯迅的影響。而魯迅先前在同樣境遇下的想法：“我總不肯學(xué)做幕友或商人，——這是我鄉(xiāng)衰落了的讀書(shū)人家子弟所常走的兩條路。”[12]顯然也是周作人此時(shí)的態(tài)度。尚在杭州獄中的祖父，曾經(jīng)建議他報(bào)考浙江求是書(shū)院，嗣后大哥還給他帶來(lái)一份該書(shū)院的章程，然而事不果行。一九〇一年四月祖父出獄，家中日子更為難過(guò)：“介孚公回家之后，還是一貫的作風(fēng)，對(duì)于家人咬了指甲惡罵詛咒。”[13]尤其是祖父堅(jiān)持要他每天穿著長(zhǎng)衫上街買(mǎi)菜，實(shí)在“變成了一個(gè)不可堪的苦事”[14]。前面談到祖父對(duì)周作人的影響，無(wú)論主動(dòng)抑或被動(dòng)，多是有益的；然而祖父這個(gè)人卻讓他愈發(fā)難以忍受。一九〇一年六月八日日記有云：“未知何時(shí)得乘長(zhǎng)風(fēng)，破萬(wàn)里浪，作海外游也。毛錐誤我，行當(dāng)投筆執(zhí)戈，從事域外，安得郁郁居此，與草木同朽哉。”——恰在此時(shí)，機(jī)會(huì)來(lái)了。收到大哥來(lái)信十七天后，周作人啟程赴寧。在《知堂回想錄》中，他形容此舉為“脫逃”。

周作人出生之際，中法戰(zhàn)爭(zhēng)尚未結(jié)束；以后又發(fā)生一系列牽涉中國(guó)命運(yùn)的大事件，如甲午中日戰(zhàn)爭(zhēng)、戊戌變法和庚子事變等。他雖是少年，對(duì)于國(guó)勢(shì)危殆，瓜分迫近，亦頗感關(guān)心：“下午接紹廿九日函，……云有《知新報(bào)》內(nèi)有瓜分中國(guó)一圖，言英日俄法德五國(guó)謀由揚(yáng)子江先取白門(mén)，瓜分其地，得浙英也。”[15]“報(bào)云俄欲占東三省，英欲占浙。”[16]一九〇〇年義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)興起，紹興也受到波及，周作人日記中多有記載，且不無(wú)“驅(qū)逐洋人，在此時(shí)矣”、“非我族類(lèi)，其心必異”、“臥榻之側(cè)，豈容他人酣睡”[17]之類(lèi)感慨。對(duì)此他日后反思道：“它表示是贊成義和拳的‘滅洋’的，就是主張排外，這壞的方面是‘沙文主義’，但也有好的方面，便是民族革命與反帝國(guó)主義的，但它又懷疑乃是‘頑民’，恐它的‘扶清’不真實(shí)，則又是?；仕枷肓?。”[18]要而言之，與那個(gè)時(shí)代普通中國(guó)民眾的心理并無(wú)二致。前往南京就學(xué)，從根本上改變了周作人的思想進(jìn)程。有如他自己所說(shuō)：“只就以庚子為中心的前后兩年看來(lái)，胡涂的思想，游蕩的行為，那么的下去，怕不變成半個(gè)小拳匪和半個(gè)小流氓么？這個(gè)變化，乃是因?yàn)楹髞?lái)事情的偶然的轉(zhuǎn)變而阻止了，我被逼而謀脫出紹興，投入南京水師，換了一個(gè)新的環(huán)境。”[19]

[1] 一九〇一年五月二十一日日記：“作致大哥信兩紙，托另圖機(jī)會(huì)，學(xué)堂各處乞留意。”

[2] 《地方與文藝》（一九二三年三月二十二日作，曾載《之江日?qǐng)?bào)》，收《談龍集》）。

[3] 《華僑與紹興人》（一九六〇年六月《鄉(xiāng)土》第四卷第十一期）。

[4] 如陳源說(shuō)：“有人說(shuō)，他們兄弟倆都有他們貴鄉(xiāng)——紹興——的刑名師爺?shù)钠?。這話，豈明先生自己也好像曾有部分的承認(rèn)。不過(guò)，我們得分別，一位是沒(méi)有做過(guò)官的刑名師爺，一位是做了十幾年官的刑名師爺。”（《致志摩》，載一九二六年一月三十日《晨報(bào)副刊》）曹聚仁對(duì)此加以評(píng)論道：“這段諷刺的話中，有著一句大家所承認(rèn)的話，即是說(shuō)周氏兄弟的性格與文章風(fēng)格，都是屬于紹興，有點(diǎn)兒刑名師爺?shù)恼{(diào)門(mén)的。”（《魯迅評(píng)傳》，香港世界出版社一九五六年）

[5] 《我學(xué)國(guó)文的經(jīng)驗(yàn)》。又，周作人在三味書(shū)屋的業(yè)師壽洙鄰回憶說(shuō)：“魯迅學(xué)名樟壽，知堂學(xué)名櫆壽，魯迅先來(lái)，師事鏡吾公，稱(chēng)我為四哥，知堂次年始來(lái)，師事于我，稱(chēng)我先生。魯迅在作品中，自言來(lái)我家讀書(shū)時(shí)，年十二歲，是年為公元一八九一年，即光緒辛卯年。知堂壬辰年始來(lái)，年才九歲，兩人都是塾中的高材生。……我既擔(dān)任助教，我的教法，每日授課，先講當(dāng)日所授之書(shū)，詳細(xì)講與學(xué)生聽(tīng)，至背書(shū)時(shí)，又令還講，他生尚多不能對(duì)答，魯迅早已不必講解，自然領(lǐng)悟，知堂年只九歲，我亦不講與他聽(tīng)，反令其先講與我聽(tīng)，他卻已講得清楚，稍有含混處，令其重講，即字字明白，亦從未違犯學(xué)規(guī)。”（《我也談?wù)勽斞傅墓适隆?，載文物出版社一九七九年二月《魯迅研究資料》第三輯）所云入學(xué)時(shí)間或有誤差，但提供周氏早年生平資料，殊為難得。

[6] 一八九九年十二月七日日記。然而據(jù)周作人《先母行述》所說(shuō)：“庚子變后一年，辛丑，令櫆壽往考江南水師學(xué)堂，易名作人。”似乎“櫆壽”并未為“奎綬”所取代。又據(jù)《知堂回想錄·考先生》：“在庚子年的縣府考時(shí)，以‘周珠’的名義應(yīng)試。”好像不曾采用“奎綬”一名。

[7] 一九〇一年五月二十三日日記：“予往貫珠樓領(lǐng)落卷，回卷皆圈。”胡適曾經(jīng)為此感慨：“豫才曾考一次，啟明考三次，皆不曾中秀才，可怪。”（胡適一九二二年八月十一日日記）按，周作人共參加過(guò)兩次科舉考試。

[8] 《知堂回想錄·縣考》。

[9] “滿腹經(jīng)綸皆在握”一句后改為“舉目山河皆有異”。

[10] 《知堂回想錄·幾乎成為小流氓》。

[11] 《十字街頭的塔》（一九二五年二月二十三日《語(yǔ)絲》第十五期，收《雨天的書(shū)》）。

[12] 魯迅：《俄文譯本〈阿Q正傳〉序及著者自敘傳略》（一九二五年六月十五日《語(yǔ)絲》第三十一期）。

[13] 《介孚公二》（一九五一年八月二日《亦報(bào)》，收《魯迅的故家》）。

[14] 《知堂回想錄·脫逃》。

[15] 一八九八年三月二十二日日記。

[16] 一八九八年四月七日日記。

[17] 一九〇〇年七月一至三日日記的眉批。

[18] 《知堂回想錄·義和拳》。

[19] 同上。