一九〇一年九月十八日,周作人抵達(dá)南京下關(guān)。即往水師學(xué)堂,見著叔祖和也在該處就學(xué)的叔叔周伯升,以及從礦路學(xué)堂趕來相會(huì)的大哥。暫在周椒生家寄寓。九月二十二日參加額外生考試,題為“云從龍風(fēng)從虎論”,考生共五十九人。老師對他的試卷批曰“文氣近順”。出榜,計(jì)取三名,周作人列備取第一。九月二十九日參加復(fù)試,題為“雖百世可知也論”。“以后不曾發(fā)榜,大概這樣就算都已考取了吧。”[1]十月十四日,開始上課。
關(guān)于這所學(xué)堂,他介紹說:“江南水師學(xué)堂本來內(nèi)分三班,即是駕駛、管輪和魚雷,但是在一九〇一年時(shí)魚雷班已經(jīng)停辦,駕駛與管輪原設(shè)有頭二三班,預(yù)定每班三年,那時(shí)候三班也已裁去,事實(shí)上又不能招收新生直接加入二班,所以又改頭換面的添了一種副額,作為三班的替代。招生時(shí)稱為額外生,考取入堂試讀三個(gè)月,甄別一次,只要學(xué)科成績平均有五成,就算及格,比后來的六十分還要寬大,這之后就補(bǔ)了副額學(xué)生了。各班學(xué)生除膳宿、衣靴、書籍、儀器悉由公家供給外,每月各給津貼,稱為贍銀,副額是起碼的一級,月給一兩,照例折發(fā)銀洋一元,制錢三百六十一文。我自九月初一日進(jìn)堂,至十二月初一日成為正式學(xué)生,洋漢功課照常進(jìn)行,兵操、打靶等則到了次年壬寅即一九〇二年三月發(fā)下操衣馬靴來,這才開始。洋漢功課,我用的是原來的術(shù)語,因?yàn)槟抢锏膶W(xué)科總分為漢文、洋文兩部,一星期中五天上洋文,一天上漢文,洋文中間包括英語、數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)等中學(xué)功課,以至駕駛、管輪各該專門知識,因?yàn)槎加糜⑽?,所以總名如此,各班由一個(gè)教習(xí)專任,從早八時(shí)到午后四時(shí),接連五天,漢文則另行分班,也由各教習(xí)專教一班,不過每周只有一天,就省力得多了。就那時(shí)計(jì)算,校內(nèi)教習(xí)計(jì)洋文六人,漢文四人,兵操體操各一人,學(xué)生總數(shù)說不清,大概在一百至一百二十人之間吧。”[2] 周作人“屬管輪班”[3]。
上課第一天,進(jìn)的就是“洋學(xué)館”,而此前周作人素未接觸英語。幸得事先補(bǔ)習(xí)一番。九月二十八日日記云:“升叔教英文字母。”次日復(fù)云:“升叔教字母竣。”十一月十一日,參加漢文分班考試,題為“問孟子曰,我四十不動(dòng)心,又曰,我善養(yǎng)吾浩然之氣,平時(shí)用功,此心此氣究如何分別,如何相通,試詳言之”。發(fā)榜,共分三班,他列頭班第二十名。一九〇二年一月二十二日,掛牌準(zhǔn)補(bǔ)副額,成為正式學(xué)生。同學(xué)曾“戲作花榜”,關(guān)于周作人的印象是“內(nèi)蘊(yùn)不露,接物謙和”,而他自己并不是認(rèn):“予啞然笑其皮相也。”[4]
以后他回顧學(xué)堂生活說:“從一九〇一年到〇六年,在南京住過五年多的日子,名稱是當(dāng)水師學(xué)生,本家說壞話的長輩說這是兵,可見那時(shí)好人家子弟是不會(huì)來的,可是那生活卻也著實(shí)不錯(cuò),不但是公費(fèi)供給,便是宿舍也住得很舒服的。大概二百四十平方尺的一間房里住兩個(gè)人,各有一個(gè)板床,桌子,書架,箱架,面盆架,凳子一兩個(gè),油燈一盞,大概可以點(diǎn)到半夜,也可改點(diǎn)洋燈,只須貼兩角錢給聽差就行。宿舍兩排,中間一個(gè)大院子,前窗和門開在這面,后窗外是一大片空地,體操場和桅竿都在那里,這所說的是管輪班的情形,駕駛班宿舍還隔一段路,也是大同小異。……一日中功課不多,兵操打靶也沒有陸師那么嚴(yán)重,晚飯后便很自由,買幾兩白干與花生米或牛驢肉,招同學(xué)共飲,或看違禁書報(bào),作革命運(yùn)動(dòng),亦無不可。”[5]他稱這段歲月為“自由寬懈的日子”[6]。
然而談起學(xué)業(yè)本身,周作人卻說:“洋文功課是沒有什么值得說的,頭幾年反正教的都是普通的外國語和自然科學(xué),頭班以后才弄航海或機(jī)械等專門一點(diǎn)的東西。……我說漢文功課覺得輕松,那是因?yàn)槿菀追笱苤?,其?shí)原來也是很難的,但是誰都無力擔(dān)負(fù),所以只好應(yīng)付了事了。”[7]至于出操、打靶,亦無甚所得。五年里的真正收獲,除了學(xué)習(xí)一門英語之外,幾乎都來自課外閱讀。即如其所說:“在書房學(xué)校里我曾有過不少的先生,但于思想及文字上都沒有什么影響。倒是在外邊卻有幾位的文章言論給予我好些感化,為我所不能忘。”[8]他在南京就學(xué)初期,閱讀范圍尚且限于中文作品,包括原著與譯作在內(nèi)。“所看漢文書籍于后來有點(diǎn)影響的,乃是當(dāng)時(shí)書報(bào),如《新民叢報(bào)》,《新小說》,梁任公的著作,以及嚴(yán)幾道林琴南的譯書,這些東西那時(shí)如不在學(xué)堂也難得看到,所以與學(xué)堂也可以說是間接的有點(diǎn)兒關(guān)系的”[9],而這首先仍應(yīng)歸功于魯迅。從前在杭州、紹興時(shí),他就托人帶書給弟弟看,現(xiàn)在二人同處一城,借閱自更方便。譬如林紓譯《巴黎茶花女遺事》和嚴(yán)復(fù)譯《天演論》,皆得自他之手。以后魯迅去到日本,依然關(guān)照弟弟閱讀,或寄,或帶,或囑就近購買。嚴(yán)譯亞丹斯密《原富》、穆勒《名學(xué)》,加藤弘之《物競論》,澀江?!恫ㄌm衰亡戰(zhàn)史》等等,均在其列。
周作人一九〇二年二月二日日記云:“晚大哥忽至,攜來赫胥黎《天演論》一本,譯筆甚好。”此書斷斷續(xù)續(xù)讀了許久,至次年五月四日,日記還有“看《天演論》”的記載。這與魯迅在《朝花夕拾》中所述自己當(dāng)初讀到《天演論》的熱烈反應(yīng),似乎頗有差別。后來周作人說:“我們正苦枯寂,沒有小說消遣的時(shí)候,翻譯界正逐漸興旺起來,嚴(yán)幾道的《天演論》,林琴南的《茶花女》,梁任公的《十五小豪杰》,可以說是三派的代表。我那時(shí)的國文時(shí)間實(shí)際上便都用在看這些東西上面,而三者之中尤其是以林譯小說為最喜看,從《茶花女》起,至《黑太子南征錄》止,這其間所出的小說幾乎沒有一冊不買來讀過。這一方面引我到西洋文學(xué)里去,一方面又使我漸漸覺到文言的趣味,……我在南京的五年,簡直除了讀新小說以外別無什么可以說是國文的修養(yǎng)。”[10]也許開始對《天演論》的興趣還在文字方面,意義正與《巴黎茶花女遺事》等相當(dāng);思想上接受影響,尚待循序漸進(jìn)。一九〇二年三月九日的日記,即為一例:“夜閱《物競論》少許,雖不甚解,而尚微知其意理,以意揣之,解者三四,頗增興會(huì)。”
周作人說:“到了庚子以后,在南京讀到《新民叢報(bào)》和《新小說》,恍然如聞天啟;讀《飲冰室自由書》,覺得一言一語無不刻骨銘心,永不能忘。”[11]或許因?yàn)樽x了梁啟超意思淺顯,言辭生動(dòng)的著述,他才真正接受進(jìn)化論之“物競天擇、優(yōu)勝劣汰”;而這與國家命運(yùn)、民族命運(yùn)相聯(lián)系,是非常具體,非常切實(shí)的道理。他當(dāng)時(shí)日記中留下不少相關(guān)記載。如一九〇二年八月六日云:“夜向同學(xué)黃君明第借得《新民叢報(bào)》十一號(六月朔出)閱之,內(nèi)好書甚多,率皆飲冰子所著??粗涟胍梗蝗叹驼?,善哉善哉,令我有余慕矣。”八月九日云:“夜借得《自由書》一冊,閱之美不勝收。”八月十七日云:“下午看新會(huì)梁任公啟超所著《現(xiàn)世界大勢論》一卷,四月出板,后附《滅國新法論》,詞旨危切,吾國青年當(dāng)自厲焉。”十一月六日云:“晨看《中國魂》半卷,其中美不勝收,令人氣壯。”一九〇三年四月二十二日云:“上午看《清議報(bào)通論》兩卷共二百余幀,材料豐富,論議精當(dāng)奇辟,足以當(dāng)當(dāng)頭之棒喝,為之起舞者數(shù)日。”等等。就中不少讀物,亦由魯迅提供。
[1] 《學(xué)堂生活》(一九五一年十月二日至二十六日《亦報(bào)》,收《魯迅小說里的人物》)。
[2] 同上。按文中所言,系陰歷月日。
[3] 《知堂年譜大要》(一九六四年七月十五日作)。
[4] 一九〇二年三月十六日日記。
[5] 《學(xué)堂生活》(一九五〇年四月四日《亦報(bào)》)。
[6] 《懷舊》(一九二二年八月二十四日《晨報(bào)副刊》,收《雨天的書》)。
[7] 《學(xué)堂生活》(一九五一年十月二日至二十六日《亦報(bào)》,收《魯迅小說里的人物》)。
[8] 《我的負(fù)債》(一九二四年一月二十六日《晨報(bào)副刊》)。
[9] 《知堂回想錄·老師二》。
[10] 《我學(xué)國文的經(jīng)驗(yàn)》。
[11] 《我的負(fù)債》。