《女子世界》一九〇四年第五期登載了署名“吳萍云”的《說生死》和《論不宜以花字為女子之代名詞》兩篇文章，乃是周作人首次公開發(fā)表作品。此前一場大病，或許是“說生死”的由頭；然而該文著眼于“死亦死，不死亦死，嗟我同胞，處此四面楚歌之中，何以處此”，乃是鼓吹民族主義革命之作。后一文則將這個(gè)意思移過來講中國女子當(dāng)自強(qiáng)獨(dú)立。該年七月，祖父病逝，壽六十八歲。長孫魯迅遠(yuǎn)在日本，遂由暑假在家的周作人頂替“承重”，“差不多整個(gè)假期就為此斷送了”[1]。嗣后，周椒生介紹他去東湖通藝學(xué)堂教英文。兩月后期滿，學(xué)堂方面因?qū)W生發(fā)音不大準(zhǔn)確，未予續(xù)聘，遂于十一月下旬返回南京。大約就在這段時(shí)間，他起手翻譯《一千零一夜》中的《阿利巴巴和四十強(qiáng)盜》（Ali Baba and the Forty Thieves），至一九〇五年三月十九日完稿。以《俠女奴》為題，在《女子世界》連載，署名萍云女士。該雜志此后陸續(xù)刊出周氏著譯，包括《題〈俠女奴〉原本》、《好花枝》、《女獵人》、《女禍傳》、英國陶爾（Conan Doyle）[2]作《荒磯》和法國維克多·雨果作《天鷚兒》等。一九〇五年六月，上海小說林社印行了周作人的兩本譯作，其一為《俠女奴》；其一為《玉蟲緣》，即美國作家安介坡（Allan Poe）[3]一八四三年所作短篇小說《黃金甲蟲》（The Gold Bug），署會(huì)稽碧羅譯。此書于一九〇五年二月二十四日脫稿。“《俠女奴》著手在前，因在報(bào)上分期發(fā)表，故全文完成反而在后了。”[4]

《女子世界》的主編丁初我也是小說林社的創(chuàng)辦人之一。上述二書均系其經(jīng)手，且注明“初我潤辭”。出版《玉蟲緣》“以書五十部見酬”[5]，《俠女奴》則獲贈(zèng)《女子世界》一年。關(guān)于與《女子世界》及丁初我的因緣，周作人說：“當(dāng)時(shí)我一個(gè)同班的朋友陳君定閱蘇州出版的《女子世界》，我就把譯文寄到那里去，題上一個(gè)‘萍云’的女子名字，不久居然登出，而且后來又印成單行本。”[6]周氏成為一代文學(xué)家、翻譯家、思想家，與某些媒體以及擔(dān)任編輯的人關(guān)系密切；《女子世界》是他最初的園地，而丁初我則是第一位合作的編輯。類似情形，此后還會(huì)出現(xiàn)多次。

從《論不宜以花字為女子之代名詞》起，作者就以“我女子”身份講話；以后在《好花枝》、《女禍傳》中也一再說“我女界”。這自是替《女子世界》寫稿，又假冒女性作者的緣故。以后他說：“少年的男子常有一個(gè)時(shí)期喜歡假冒女性，向雜志通信投稿，這也未必是看輕編輯先生會(huì)得重女輕男，也無非是某種初戀的形式，是慕少艾的一種表示吧。”[7]其實(shí)意義可能不止于此。周氏畢生關(guān)心女性，同情女性；而一開始就站在女性立場考慮問題，發(fā)表意見，雖然未必出于自覺，卻由此建立了一個(gè)更接近于本質(zhì)的視點(diǎn)。以后他講“婦女問題實(shí)是重大，有許多還得婦女自身來提出，求得解決之路”[8]，而對(duì)清人俞理初“好為女子出脫”、“似謝夫人所謂出于周姥者”的態(tài)度極表贊同，道理正在這里。

周作人最初的文學(xué)活動(dòng)，乃以翻譯為主。后來他總結(jié)說：“在南京的學(xué)堂里五年，到底學(xué)到了什么呢？除了一點(diǎn)普通科學(xué)知識(shí)以外，沒有什么特別的東西。但是也有些好處，第一是學(xué)了一種外國語，第二是把國文弄通了，可以隨便寫點(diǎn)東西，也開始做起舊詩來。”[9]說來周氏畢生所受學(xué)校教育，真正有意義者僅止外語一項(xiàng)；在南京如此，以后在日本亦如此。借助所掌握的各門外語，他得以超越當(dāng)時(shí)國內(nèi)的譯介水準(zhǔn)而直接接觸世界最新的社會(huì)文化思潮，并成為相關(guān)譯介工作的重要一員。正如其所說：“我學(xué)了英文，既不讀沙士比亞，不見得有什么用處，但是可以讀藹理斯的原著，這時(shí)候我才覺得，當(dāng)時(shí)在南京那幾年洋文講堂的功課可以算是并不白費(fèi)了。”[10]

關(guān)于學(xué)習(xí)英文以及開始翻譯之事，他說：“在學(xué)堂里老師不算少，一起算起來共有八位，但是真是師傅似的傳授給一種本事的卻并沒有。即如說英文吧，從副額時(shí)由趙老師奚老師教起，二班是湯老師，頭班是鄭老師，對(duì)于這幾位我仍有相當(dāng)敬意，可是老實(shí)說，他們并沒有教我怎么看英文，正如我們能讀或?qū)憞囊膊皇悄囊粋€(gè)先生教會(huì)的一樣，因?yàn)閷W(xué)堂里教英文也正是那么麻胡的。我們讀印度讀本和文法（還不是《納思菲耳》，雖然同樣的是為印度人而編的），有如讀《四書章句》，等讀得久了自己了解，我們同學(xué)大都是受的這一種訓(xùn)練。于我們讀英文有點(diǎn)用的只是一冊(cè)字典，這本是英文注漢字，名字卻叫做《華英字典》，用薄紙單面印刷，有些譯語也特別奇妙，但是后印本隨即刪去，改稱《英華字典》則又是后來的事了。本來學(xué)堂里學(xué)洋文完全是敲門磚，畢業(yè)之后不管學(xué)問的門有沒有敲開，大家都把它丟開，再也不去讀了，雖然口頭話還是要說幾句的。我是偶然得到了一冊(cè)《天方夜談》，引起了興趣，做了我外國語的老師。假如沒有它，大概出了學(xué)堂，我也把那些洋文書一股腦兒地丟掉了吧。”[11]“我的這一冊(cè)《天方夜談》乃是倫敦紐恩士公司發(fā)行的三先令六便士的插畫本，原本是贈(zèng)送小孩的書，所以裝訂頗是華麗，其中有阿拉廷拿著神燈，和阿利巴巴的女奴揮著短刀跳舞的圖，我都還約略記得。其中的故事都非常怪異可喜，正如普通常說的，從八歲至八十歲的老小孩子大概都不會(huì)忘記，只要讀過它的幾篇。……我看了不禁覺得‘技癢’，便拿了《阿利巴巴和四十個(gè)強(qiáng)盜》來做試驗(yàn)，這是世界上有名的故事，我看了覺得很有趣味，陸續(xù)把它譯了出來。”[12]

周作人說：“阿利巴巴的故事的主人公是個(gè)女奴，所以譯了送登《女子世界》。”[13]為此篇所撰“說明”，則賦予“俠女奴”以特殊意義：“……其英勇之氣，頗與中國紅線女俠類。沉沉奴隸海，乃有此奇物，亟從歐文移譯之，以告世之奴骨天成者。”在組詩《題〈俠女奴〉原本》[14]中，更歸結(jié)為“多少神州冠帶客，負(fù)恩愧此女英雄”。這與《論不宜以花字為女子之代名詞》所說“二十世紀(jì)之女子，不尚妍麗，尚豪俠；不憂粗豪，而憂文弱”，實(shí)有一致之處。所作其他各篇，也一再申說此意?！杜C人》[15]系“參譯英星德夫人《南非搏獅記》，而大半組以己意”，其中有云：“作者因吾國女子日趨文弱，故組以理想而造此篇。……然聞之理想者事實(shí)之母，吾今日作此想，安知他日無是人繼起實(shí)踐之？有人發(fā)揮而光大之，是在吾姊妹。”仍是出于同一意圖?！杜渹鳌穂16]中則謂：“吾姊妹中，有如梁紅玉、花木蘭其人者乎？奮跡一時(shí)，流惠千古，重?fù)P我女界之耿光，而一洗舊恥，未為晚也。”這種思想或?yàn)橐粫r(shí)風(fēng)尚[17]，嗣后周氏自己亦有所訂正，譬如不復(fù)以所謂“女豪杰”、“女英雄”為理想；然而關(guān)注婦女命運(yùn)，在他乃是“吾道一以貫之”。相比之下，短篇小說《好花枝》[18]所云“……吾以此深悲我女界。吾見有許多同胞甚苦。‘錦衾延寂寞，紅淚謝幻娛。’女界何多缺陷，此其一”，可能更接近他后來意思。而這也使人想起當(dāng)年他在杭州花牌樓的一番經(jīng)歷。

[1] 《知堂回想錄·祖父之喪》。

[2] 通譯柯南道爾。

[3] 通譯愛倫·坡。

[4] 《知堂回想錄·我的新書二》。

[5] 一九〇五年三月九日日記。

[6] 《學(xué)校生活的一頁》（一九二二年十二月一日《晨報(bào)副刊》，收《雨天的書》）。

[7] 《知堂回想錄·我的筆名》。

[8] 《觀世音與周姥》（一九四○年八月《新光》第五期，收《藥堂雜文》）。

[9] 《知堂回想錄·五年間的回顧》。

[10] 《我的雜學(xué)》。

[11] 《學(xué)堂生活》（一九五一年十月二日至二十六日《亦報(bào)》，收《魯迅小說里的人物》）。

[12] 《知堂回想錄·老師一》。

[13] 《知堂回想錄·我的新書一》。

[14] 一九〇四年十一月《女子世界》第十二期。

[15] 一九〇五年《女子世界》第二年第一期。

[16] 一九〇五年《女子世界》第二年第四、五期合刊。

[17] 不妨提到秋瑾，宣揚(yáng)女性自強(qiáng)獨(dú)立尤為著力。一九〇五年四月，周作人曾經(jīng)兩次與她見面。

[18] 一九〇五年《女子世界》第二年第一期。