周作人以兒童文學(xué)可供兒童教育應(yīng)用，故特予留意；但并不忽略其文學(xué)特性，而且將此視為根本：“童話者，其能在表見，所希在享受，攖激心靈，令起追求以上遂也。是余效益，皆為副支，本末失正，斯昧本義。”[1]自一九一一年歸國后起，就積極從事童話的搜集整理工作。他說：“用童話者，當(dāng)上采古籍之遺留，下集口碑所傳道，次更遠(yuǎn)求異文，補(bǔ)其缺少，庶為富足。”[2]所作《古童話釋義》、《童話釋義》等，皆屬此例。他更在《紹興縣教育會月刊》發(fā)表啟示：“作人今欲采集兒歌童話，錄為一編，以存越國土風(fēng)之特色，為民俗研究兒童教育之資材。”[3]結(jié)果只征集到一首兒歌，他自己則陸續(xù)記了二百來則。手稿留存至今，題為《童謠研究》，包括所輯錄的古今有關(guān)論說，古代童謠和今代童謠，后者或據(jù)范寅《越諺》轉(zhuǎn)抄，或?yàn)橹苁嫌H自搜集。稿本注明“二年癸丑一月始業(yè)，擬編為《越中兒歌集》一卷”[4]。以后他的興趣由兒童教育轉(zhuǎn)向民俗研究，擬據(jù)此寫成《紹興兒歌述略》，“箋注這一卷紹興兒歌，大抵我的興趣所在是這幾方面，即一言語，二名物，三風(fēng)俗”[5]，但僅在一九三六年寫了一篇序言。

周作人依舊保持先前的文學(xué)抱負(fù)，雖然作品并不算多。他說：“現(xiàn)既以小說為文學(xué)之一種，文學(xué)之意義由今日言之，已趨于人生之藝術(shù)之一面，故小說自亦隨之轉(zhuǎn)變，非僅供娛樂為觀美，當(dāng)關(guān)于人生根本問題有所關(guān)連，乃有價值可言。改良社會，自亦在范圍之內(nèi)，唯不僅限于一部分，亦不能以皮相之解決為足，蓋問題至為溥博而深切，吾人不能輕為解決，而當(dāng)以研究為要也。”[6]可謂承襲當(dāng)年《論文章之意義暨其使命因及中國近時論文之失》所云“夫小說為物，務(wù)在托意寫誠而足以移人情，文章也，亦藝術(shù)也”，不過更深入了；由此進(jìn)而提倡“人的文學(xué)”，只是一步之遙。而另一處所說：“中國則猶在元始時代，仍猶市井平話，以凡眾知識為標(biāo)準(zhǔn)，故其書多蕪穢。蓋社會中之不肖者，恒多于賢，使務(wù)為悅俗，以一般趣味為主，則自降而愈下。流弊所至，有不可免者。因以害及人心，斯亦其所也。”[7]則又為標(biāo)舉“文學(xué)的貴族化”埋下伏筆。他提出的“若在方來，當(dāng)別辟道涂，以雅正為歸，易俗語而為文言，勿復(fù)執(zhí)著社會，使藝術(shù)之境蕭然獨(dú)立”，主要是針對當(dāng)下通俗文學(xué)之迎合大眾口味和膚淺干預(yù)現(xiàn)實(shí)而言，旨在強(qiáng)調(diào)文學(xué)自身的特性，而這與他此前此后的看法正相一致。就中惟有涉及語言形式時，仍持民報(bào)社聽講以來的“復(fù)古”立場，有待于文學(xué)革命興起，再行訂正。此時所作短篇小說《江村夜話》[8]，可以看作他的文學(xué)觀念的體現(xiàn)。與十年前的《孤兒記》相比，藝術(shù)手段大為提高，關(guān)注弱者的悲慘命運(yùn)則一以貫之；雖然發(fā)表在《中華小說界》時被列為“社會小說”，卻與一般揭露之作大相徑庭。

一九一三年春，紹興成立學(xué)術(shù)團(tuán)體“叒社”，參加者多系第五中學(xué)學(xué)生，周作人為名譽(yù)社員。在《叒社叢刊》上，他先后發(fā)表《丹麥詩人安兌爾然傳》、《英國最古之詩歌》、《新希臘小說三篇》和《擬曲五章》，有成于留日時期者，也有新的著譯。偶爾也在紹興以外的報(bào)刊露面，如《中華小說界》第一年第二期和第十期登載的《藝文雜話》、《希臘擬曲二首》等。不過無論對該雜志抑或整個中國文學(xué)界來說，這些作品都獨(dú)出機(jī)杼，或者說是不合潮流。周作人仍然保持著與魯迅合譯《域外小說集》時的那種超前姿態(tài)，其難被接受，就是理所當(dāng)然的了。

周作人這一時期譯介外國文學(xué)，側(cè)重兩個方面。其一仍為“弱小民族文學(xué)”，與此前的《域外小說集》一脈相承；其一則是留日時期已有興趣的古希臘文學(xué)。一九一一年歸國后翻譯丹麥安兌爾然（Hans Christian Andersen）[9]的《皇帝之新衣》，一九一三年在杭州教育司任職期間翻譯顯克微支的《酋長》，一九一四年翻譯希臘藹夫達(dá)利阿諦斯的《秘密之愛》和《同命》[10]，均在“弱小民族文學(xué)”之列。以后《域外小說集》出版增訂本，這幾篇都收入其中。一九一四年四月，舊譯《炭畫》經(jīng)魯迅在北京設(shè)法，得以面世。同年五月二日周作人日記有云，《炭畫》“印訂頗劣，首有顯氏雕像，表紙圖案乃錢稻孫作者”。過了幾年他才與錢氏相識，以后二人有著相同的命運(yùn)。

后來一并收入《域外小說集》增訂本的法國須華勃（Marcel Schwob）[11]的《擬曲五章》[12]，則與周作人對古希臘文學(xué)的興趣不無關(guān)系。須華勃所作本系模仿希臘擬曲（Mimos）[13]，周氏在介紹時，就追溯到海羅達(dá)思和諦阿克列多思。而早在留日時期，他已經(jīng)譯有《希臘擬曲》，或即后來《中華小說界》所載海羅達(dá)思的《塾師》、《媒媼》。周作人對于擬曲特別看重，譽(yù)為“微風(fēng)逸旨，不違故常，而篇制簡短，不可以入伎樂，敷寫凡物，比陳庸事，辭致蘊(yùn)藉，文華競爽，已乃漸歸美化，比跡醇詩”[14]。對于《塾師》、《媒媼》，則評價說：“其述塾中師生，及媒媼行狀，歷歷如在目前，今古人情，初不相遠(yuǎn)，所可笑也。”[15]當(dāng)時尚是根據(jù)英語轉(zhuǎn)譯，十幾年后他更直接由古希臘文翻譯出版《希臘擬曲》一書，完成了將其完整地介紹到中國的夙愿。——附帶說一句，《希臘擬曲二首》發(fā)表一年后，還在上海賣文為生的劉半農(nóng)，也在《中華小說界》刊出《希臘擬曲》，贊美周譯“情文雙絕，古色爛然，談?wù)呙糠Q為譯林珍品”。此乃二人最初的文字之交。

繼前此在日本作《古希臘之小說》兩篇，周作人一九一四年又寫了《希臘女詩人》、《希臘之牧歌》，分別介紹薩福和諦阿克列多思。而在匯錄所譯外國短詩的《藝文雜話》中，也有諦阿克列多思的兩首《牧歌》?！断ＥD之牧歌》和兩篇《古希臘之小說》曾寄往北京，魯迅代為編成一輯，謀發(fā)表而未果[16]。一九一五年十月，周作人加進(jìn)一篇《希臘女詩人》，仍用魯迅當(dāng)初給起的《異域文談》的題目，“寄給小說月報(bào)社去看，乃承蒙賞識，覆信稱為‘不可無一，不能有二’之作，并由墨潤堂書坊轉(zhuǎn)來稿酬十七元”[17]。這組文章和此前此后所作《丹麥詩人安兌爾然傳》、《英國最古之詩歌》，以及《一蕢軒雜錄》中的《荷馬史詩》、《波蘭之小說》等，都可看作是為日后寫《歐洲文學(xué)史》相關(guān)章節(jié)提前做的準(zhǔn)備?！兑皇壾庪s錄》中有關(guān)日本的徘句、盆踴和浮世繪的各則，乃是他最早介紹日本文化的文字。

“我因?yàn)楹闷?，有一個時期曾經(jīng)自修學(xué)過古代英文，就是盎格魯索遜的文字，這經(jīng)過司各得的《劫后英雄略》（Ivanhoe）的提倡，我們對于這民族有相當(dāng)?shù)木匆猓憔褪吩姟侗栋醵颉返脑募右匝芯?，這種艱苦的學(xué)習(xí)沒有給我什么別的好處，只是在后來涉獵斯威忒的《新英文文法》的時候，稍有便利而已。”[18]《英國最古之詩歌》就是此番學(xué)習(xí)的一點(diǎn)成果。——查周氏日記，他讀《倍阿烏耳夫》（Beowulf）[19]是在一九一四年八月，九月六日據(jù)此作《英國最古之詩歌》，以為介紹。

雖然這一時期周作人與魯迅天各一方，聯(lián)系卻很密切。一九一二年五月至一九一七年三月，二人通信各約四百封，魯迅在自己的日記中還分別編號，可見重視程度?？上н@些信件均已遺失。周作人寫了文章，有時仍交魯迅修改潤色[20]。魯迅所輯錄的三國至陳、隋間鄉(xiāng)邦文獻(xiàn)《會稽郡故書雜集》，經(jīng)周作人校對，于一九一五年六月印成。魯迅寫的序文署“會稽周作人記”，——周作人說：“查書的時候我也曾幫過一點(diǎn)忙，不過這原是豫才的發(fā)意，其一切編排考訂，寫小引敘文，都是他所做的，起草以至謄清大約有三四遍，也全是自己抄寫，到了付刊時卻不愿出名，說寫你的名字吧，這樣便照辦了，……這一件小事我以為很有點(diǎn)意義，這就是證明他做事全不為名譽(yù)，只是由于自己的愛好。”[21]

大哥所置身的北京，大約仍不時在周作人的向往之中。及至“洪憲帝制既然明令取消，袁世凱本人也已不久去世，北京人心安定了下來，于是我轉(zhuǎn)業(yè)的問題乃重新提起來了。這回的事卻不知道是誰的主動，大約不是朱逷先總是許季茀吧，那時是黎元洪繼任大總統(tǒng)，教育總長是范源廉，請蔡孑民來做北京大學(xué)校長，據(jù)說要大加改革，新加功課有希臘文學(xué)史和古英文，可以叫我擔(dān)任”[22]。蔡氏原籍山陰，周氏則屬會稽，同在一城，兩家又向有世誼。一九〇六年春，蔡元培任紹興學(xué)務(wù)公所總理，有意約周作人幫忙。一九一六年底他回紹興，周作人往聽講演，雖然“人多聲哤，殊不能聞”[23]，仍寫了篇《聽蔡先生演說記》。一九一七年一月，蔡元培就任北京大學(xué)校長，采取“古今中外，兼容并包”政策。二月十五日魯迅給他寫信，十八日接到回信，所商談的大約即為邀請周作人前來任教之事。——對蔡氏來說，這應(yīng)該算是“今”與“外”的一項(xiàng)內(nèi)容了。

一九一七年三月四日周作人得魯迅信，“這北行的事就算決定了”；五日他與第五中學(xué)校長“說北行事”；十一日收到魯迅寄來的旅費(fèi)；十八日縣教育會另選會長；二十五日中學(xué)同事為他餞行，照相留念；二十七日“晚乘舟啟行往北京”。在魯迅的幫助下，周作人又一次離家遠(yuǎn)行；從某種意義上講，是對大哥的再次追隨——雖然在他的一生中，這是最末一次了。后來周作人回顧說：“我這次北行，仿佛是一個大轉(zhuǎn)折。”[24]

[1] 《童話研究》。

[2] 《古童話釋義》（一九一四年四月二十日《紹興縣教育會月刊》第七號，收《兒童文學(xué)小論》）。

[3] 《征求紹興兒歌童話啟》（一九一四年一月二十日《紹興縣教育會月刊》第四號）。

[4] 鮑耀明收藏，已影印出版。

[5] 《〈紹興兒歌述略〉序》（一九三六年四月十八日《歌謠》第二卷第三期，收《風(fēng)雨談》）。

[6] “丙午至丙辰間所作”文章之一，無題，亦未完；后輯入《秋草園舊稿》。

[7] 《小說與社會》（一九一四年二月二十日《紹興縣教育會月刊》第五號）。

[8] 一九一四年七月一日《中華小說界》第一年第七期。

[9] 通譯安徒生。

[10] 與《老泰諾思》輯為《新希臘小說三篇》，載一九一四年十二月《叒社叢刊》第二期。

[11] 通譯施沃布。

[12] 一九一六年六月《叒社叢刊》第三期。

[13] 又譯通俗短劇。

[14] 《〈擬曲〉序》（一九一二年二月《越社叢刊》第一集）。

[15] 《希臘擬曲二首》（一九一四年十月一日《中華小說界》第一年第十期）。

[16] 魯迅一九一四年五月二十六日日記：“上午得二弟信并《希臘牧歌》一篇，繹希臘小說二篇，二十二日發(fā)。”六月三日日記：“寫《異域文譚》迄，約四千字。”六月四日日記：“寄許季市信并《異或文談》稿子一卷，托轉(zhuǎn)寄庸言報(bào)館人。”

[17] 《知堂回想錄·自己的工作三》。《異域文談》只是一組文章，并非一本書；《小說月報(bào)》付了周作人稿費(fèi)，但未予發(fā)表。

[18] 《知堂回想錄·去鄉(xiāng)的途中一》。

[19] 通譯《貝奧武甫》。

[20] 姑舉一例。周作人一九一六年五月二十一日日記：“上午仍不適，作《〈蛻龕印存〉序》，至午后了，三百七十余字，即交梓生。”六月七日日記：“下午寄北京函。”魯迅同年六月十三日日記：“上午得二弟信并《〈蛻龕印存〉序》一葉，七日發(fā)。”魯迅六月二十一日日記：“上午寄二弟信，附改定《〈印存〉序》一篇。”周作人六月二十五日日記：“上午得北京廿一日函，改正《〈印存〉序》一首。”

[21] 《關(guān)于魯迅》。關(guān)于“查書的時候我也曾幫過一點(diǎn)忙”，周作人一九〇二年三月十三日日記：“下午看三國《吳志》，摘晉侯《會稽典錄》數(shù)則錄之。”一九一四年六月二十五日日記：“上午架涼棚，就《嘉泰志》抄《會稽記》逸文，午了。”二十六日日記：“寄北京函，附逸文四紙。”魯迅同年六月三十日日記：“下午得二弟信并所錄《會稽記》、《云溪雜記》各一帖，二十六日發(fā)。”周作人七月六日日記：“寄北京函，附逸文二葉。”魯迅七月十日日記：“又得二弟信，……又附《會稽舊記》二葉，六日發(fā)。”周作人七月十一日日記：“寄北京函。”魯迅七月十五日日記：“得二弟信并所錄《會稽先賢傳》一紙，十一日發(fā)。”

[22] 《知堂回想錄·去鄉(xiāng)的途中一》。

[23] 一九一六年十一月二十六日日記。

[24] 《知堂回想錄·去鄉(xiāng)的途中二》。