周作人回國不久，辛亥革命爆發(fā)，紹興亦宣告獨立。后來他回顧說：“在當(dāng)時革命的前夜，雖是并沒有疾風(fēng)暴雨的前兆，但陰暗的景象總是很普遍，大家知道風(fēng)暴將到，卻不料會到得這樣的早罷了。”[1]不過他自己并未投身此中：“辛亥秋天我回到紹興，一直躲在家里，雖是遇著革命這樣大事件，也沒有出去看過。”[2]雖然那時“所做的事大約只是每日抄書，便是幫同魯迅翻看古書類書，抄錄《古小說鉤沉》和《會稽郡故書雜集》的材料，還有整本的如劉義慶的《幽明錄》之類”[3]，但卻未始不關(guān)心，不思考。兩個多月后，問世不久的《越鐸日報》接連刊出他的五篇文章，對于這場革命自有深刻理解。這是周作人一生所經(jīng)歷的第一次重大政治事件，他也第一次表現(xiàn)出一個思想者的姿態(tài)。

周作人在《望越篇》[4]中考察中國的歷史與現(xiàn)實，指出要害在于“種業(yè)”：“蓋聞之，一國文明之消長，以種業(yè)為因依，……種業(yè)者，本于國人彝德，駙以習(xí)俗所安，宗信所仰，重之以歲月，積漸乃成，其期常以千年，近者亦數(shù)百歲。逮其寧一，則思感咸通，立為公意，雖有圣者，莫贊一辭。故造成種業(yè)，不在上智，而在中人；不在生人，而在死者。二者以其為數(shù)之多，與為時之永，立其權(quán)威，后世子孫，承其血胤者，亦并襲其感情，發(fā)念致能，莫克自外，唯有坐紹其業(yè)，而收其果，為善為惡，無所撰別，遺傳之可畏，有如是也。”他就此確定了自己的方向，始終針對中國的“種業(yè)”亦即遺傳因襲的國民性加以批判；而在當(dāng)時，則對辛亥革命不無期待：“今者千載一時，會更始之際，予不知華土之民，其能洗心滌慮，以趣新生乎？抑仍將伈伈俔俔，以求祿位乎？于此于彼，孰為決之？”——此種從根本上解決問題的要求，實為后來倡導(dǎo)“思想革命”之前奏，可以追溯到兩年前的《〈炭畫〉小引》，以及更早與魯迅一起為《河南》雜志所寫文章。

不過周作人也明白，他的期待多半落空：“今瞻禹域，乃亦惟種業(yè)因陳為之蔽耳，雖有斧柯，其能伐自然之律而夷之乎？吾為此懼。”——以后他說：“辛亥革命的前景不見得佳妙，其實這并不是后來才看出來，在一起頭時實在就已有的了。”又說：“這篇文章，寫的意思不很徹透，色采也很是暗淡，大有定命論一派的傾向，雖然不是漆黑一團(tuán)的人生觀，總之是對于前途不大樂觀，那是很明了的了。”[5]在因革命元勛陶成章被暗殺而作的《望華國篇》[6]中，這一點就更為明顯：“中國之事，一治一亂，治者其服刑之日，而亂者其得志之秋，故觀近古史書，歷歷皆罪惡之跡，亦歷歷皆恥辱之痕也。罪辱如斯，而悲哀則安在，悔改者又誰歟？頑迷之民，不知自覺，坐令覆轍屢踐，長其罪惡而重其恥辱，可哀也夫。”周氏以史為鑒的眼光，或如其自己所云“暗黑的新宿命觀”[7]，實即肇始于此；用他后來的話說就是：“昔巴枯寧有言，‘歷史唯一的用處是警戒人不要再那么樣’，我則反其言曰‘歷史唯一的用處是告訴人又要這么樣了！’”[8]

周作人有關(guān)革命運動的思考，歸結(jié)為《庸眾之責(zé)任》[9]中所說：“人類不齊，有賢有不肖，故其責(zé)任亦因之有積極消極之異。積極者賢者之責(zé)任，重在建設(shè)，以利民為事，消極者不肖之責(zé)任，其事但在自持，不為害而止耳。”正與魯迅當(dāng)年倡導(dǎo)的“任個人而排眾數(shù)”一脈相承。不久后，曾經(jīng)熱情歡呼辛亥革命的友人范愛農(nóng)之落魄、慘死[10]，似乎從反面為此提供了一個例證。周作人因而發(fā)出“天下無獨行，舉世成委靡”、“傲骨遭俗忌，屢見螻蟻欺”[11]的感慨?！锻狡吩?jīng)魯迅修改；周作人對于辛亥革命的認(rèn)識，也與魯迅后來在《阿Q正傳》中所揭示的正相一致。《越鐸日報》上周作人這組文章，可謂魯迅所倡導(dǎo)的“紓自由之言議，盡個人之天權(quán)，促共和之進(jìn)行，尺政治之得失，發(fā)社會之蒙覆，振勇毅之精神”[12]的具體體現(xiàn)。

一九一二年三月，經(jīng)朱逷先向司長沈鈞儒介紹，浙江軍政府教育司委任周作人為課長，后改本省視學(xué)，但他因妻子即將分娩而未到任。五月十六日，兒子出生，取名豐丸，后改豐一[13]。因需服侍產(chǎn)婦，從日本接來小姨羽太芳子，兩年后成了他的弟媳。六月，周作人往杭州就職，舊同門朱逷先、錢玄同等皆與共事。“視學(xué)的職務(wù)是在外面跑的，但是平常似乎也該有些業(yè)務(wù)，可是這卻沒有，所以也并沒有辦公的坐位，每日就只是在樓上坐地，看自己帶來的書，看得倦了也就可以倒臥在床上，我因為常是如此，所以錢玄同就給我加了一句考語，說是在那里‘臥治’。”七月，因患瘧疾，告假回家。“我記得領(lǐng)過一次薪水，是大洋九十元，不過這乃是浙江軍政府新發(fā)的‘軍用票’。”[14]周作人第一次官員生涯就此結(jié)束。——在此之前，魯迅已于當(dāng)年二月赴南京教育部任職，五月隨臨時政府遷往北京。

一九一三年三月，周作人被選為縣教育會會長；繼而浙江省立第五中學(xué)又請他教英語。他在日記中分別說是“允暫擔(dān)任”、“暫任之”，兩樣差事卻都干了整整四年。與第五中學(xué)所訂合同規(guī)定：每周課時十四小時，月俸墨銀五十元，超時加奉。四月十四日，周作人首次赴校授課，學(xué)生為二三年級，每周十六小時。至八月，改為每周十八小時，月俸六十八元。在教育會的工作，亦于這年四月開始。“我在教育會里，也是無事可做，反正是敷衍故事罷了，但因為縣署有每月五十元的津貼，所以要辦點事業(yè)，除雇用一個事務(wù)員和一名公役及支付雜費之外，印行一種教育雜志，以及有時調(diào)查小學(xué)，展覽成績，有一回居然辦過一回教科書審查的事。”[15]教育會先組織學(xué)術(shù)講演，后議決“改講演為月刊及調(diào)查”[16]，所辦《紹興縣教育會月刊》，由周作人編輯。十月，第一期面世。一九一四年八月《月刊》第十期印行后，改為《紹興教育雜志》，篇幅有所增加，仍由他編輯，于十一月出版第一期。周作人說：“我們辦教育雜志，現(xiàn)在想起來也有許多好笑的事，文章是用古文，那是不必說了，起初幾期還是每句用圈斷句，等到后來索性不斷句了，理由是古文本不難懂，中國人的義務(wù)本應(yīng)該能讀懂古文的文章，所以沒有加圈點的必要。”[17]他曾將這與《域外小說集》、計劃改譯《圣經(jīng)》一并列為自己失敗的“復(fù)古的經(jīng)驗”[18]。從一九一三年九月起，周作人還在成章女中兼課一學(xué)期，仍教英語。他的兩個女兒靜子[19]和若子，分別在一九一四年七月五日和一九一五年十月二十三日出生。

一九一三至一九一六年間，周作人共在《紹興縣教育會月刊》和《紹興教育雜志》發(fā)表了五十余篇文章。有作有譯，以關(guān)乎兒童問題者為主。此固為其職司以及雜志性質(zhì)所決定，也是他這段時間主要興趣所在。周作人用兒童學(xué)的理論來考察兒童教育，側(cè)重以人類學(xué)為依據(jù)的兒童文學(xué)研究，兼及兒童教育的其他方面，說得上是認(rèn)認(rèn)真真做的一門學(xué)問。這可以溯源于留日時期：“以前因為涉獵英國安特路朗的著作，略為懂得一點人類學(xué)派的神話解釋法，開始對于‘民間故事’感到興趣，覺得神話傳說，童話兒歌，都是古代沒有文字以前的文學(xué)，正如麥卡洛克的一本書名所說，是‘小說之童年’。”[20]于是由人類學(xué)而及于兒童學(xué)：“我在東京時得到高島平三郎編的《歌詠兒童的文學(xué)》及所著《兒童研究》，才對于這方面感到興趣，其時兒童學(xué)在日本也剛開始發(fā)展，斯丹萊賀爾（Stanley Hall）博士在西洋為斯學(xué)之祖師，所以后來參考的書多是英文的，塞來（Sully）的《幼兒時期之研究》雖已經(jīng)是古舊的書，我卻很是珍重，至今還時常想起。”[21]周作人起手從事該項研究，尚在進(jìn)入教育界之前。一九一二年十月，作《童話研究》；次年八月，又作《童話略論》，“寫成后沒有地方發(fā)表，商務(wù)印書館那時出有幾冊世界童話，我略加以批評，心想那邊是未必要的，于是寄給中華書局的《中華教育界》，信里說明是奉送的，只希望他送報一年，大約定價是一塊半大洋罷。過了若干天，原稿退回來了，說是不合用，恰巧北京教育部編纂處辦一種月刊，便白送給他刊登了事，也就恕不續(xù)做了。”[22]現(xiàn)在自己辦有雜志，遂又寫了《兒歌之研究》、《古童話釋義》等。幾年后他到北京，重新提倡兒童文學(xué)研究，就中基本看法，在上述文章均已有所揭示。周作人嘗自我評價其“兒童文學(xué)小論”云：“根據(jù)人類學(xué)派的學(xué)說來看神話的意義，根據(jù)兒童心理學(xué)來講童話的應(yīng)用，這個方向總是不錯的，在現(xiàn)今的兒童文學(xué)界還不無用處。”[23]

關(guān)于此項研究的宗旨，周作人說：“蓋兒童者，未來之國民，是所以承繼先業(yè)，即所以開發(fā)新化。如其善遂，斯舊邦可新，絕國可續(xù)；不然，則雖當(dāng)盛時，而赫赫文明難為之繼，衰運轉(zhuǎn)輪，猶若旦莫，其源竭也。將興之國，靡不重其種息，故富進(jìn)取之氣，而有未來之望。”[24]不無藉此實現(xiàn)《望越篇》所謂“種業(yè)更除”之意。至于所說“原父子之倫，本于天性，第必有對待，有調(diào)合，而后可稱，今偏于一尊，去慈而重孝，絕情而言義，推至其極，乃近殘賊”，后來他提出以“子孫崇拜”替代“祖先崇拜”，或即發(fā)端于此。

周作人的兒童文學(xué)研究和兒童教育研究，關(guān)鍵在“以兒童為本位”[25]，而對“兒童”的理解實有別于既往：“蓋兒童者大人之胚體，而非大人之縮形。……世俗不察，對于兒童久多誤解，以為小兒者大人之具體而微者也，凡大人所能知能行者，小兒當(dāng)無不能之，但其量差耳。”[26]“小兒的發(fā)見”以后被他歸為“關(guān)于這‘人’的真理的發(fā)見”[27]之一。這幾年的研究工作，是周作人形成自己的人道主義思想體系的重要步驟。在他看來，兒童作為一種獨立存在，自具其一應(yīng)特性；據(jù)此而施行合宜的教育方法，旨在保障他們享有健全完善的生活：“今之教者，當(dāng)本兒童心理發(fā)達(dá)之序，即以所固有之文學(xué)（兒歌童話等）為之解喻，所以啟發(fā)其性靈，使順應(yīng)自然，發(fā)達(dá)具足，然后進(jìn)以道德宗信深密之教，使自體會，以擇所趨，固未為晚，若入學(xué)之初，即以陳言奧義課六七歲之孺子，則非特弗克受解，而聰明知力不得其用，亦將就于廢塞，日后誘掖，更益艱難，逆性之教育，非今日所宜有也。”[28]

[1] 《知堂回想錄·辛亥革命一——王金發(fā)》。

[2] 《知堂回想錄·辛亥革命二——孫德卿》。

[3] 《知堂回想錄·臥治時代》。

[4] 一九一二年一月十八日《越鐸日報》。

[5] 《知堂回想錄·〈望越篇〉》。

[6] 一九一二年一月二十二日《越鐸日報》。

[7] 《燈下讀書論》（一九四四年十月《風(fēng)雨談》第十五期，收《苦口甘口》。

[8] 《問星處的豫言》（一九二四年七月五日《晨報副刊》，收《談虎集》）。

[9] 一九一二年二月十六日《越鐸日報》。

[10] 可參看魯迅作《范愛農(nóng)》（一九二六年十二月二十五日《莽原》第一卷第二十四期）。又，周作人作《關(guān)于范愛農(nóng)》（一九三八年五月一日《宇宙風(fēng)》第六十七期，收《藥味集》）和《魯迅與范愛農(nóng)》（一九五六年十月十日《文匯報》，收《魯迅的青年時代》）對此多有補充。

[11] 《哀愛農(nóng)先生》（一九一二年八月二十一或二十二日《民興日報》）。

[12] 魯迅：《〈越鐸〉出世辭》（一九一二年一月三日《越鐸日報》創(chuàng)刊號）。

[13] 周豐一于一九九七年逝世。

[14] 《知堂回想錄·臥治時代》。

[15] 《知堂回想錄·在教育界里》。

[16] 一九一三年九月二十八日日記。

[17] 《知堂回想錄·在教育界里》。

[18] 《我的復(fù)古的經(jīng)驗》（一九二二年十一月一日《晨報副刊》，收《雨天的書》）。

[19] 周靜子于一九八四年逝世。

[20] 《知堂回想錄·自己的工作四》。

[21] 《知堂回想錄·拾遺丑》。斯丹萊賀爾，通譯斯坦利·霍爾。塞萊，通譯薩利。

[22] 《〈兒童文學(xué)小論〉序》（一九三二年二月十五日作，收《兒童文學(xué)小論》、《苦雨齋序跋文》）。

[23] 同上。

[24] 《兒童問題之初解》（一九一四年三月二十日《紹興縣教育會月刊》第六號）。

[25] 《學(xué)校成績展覽會意見書》（一九一四年六月二十日《紹興縣教育會月刊》第九號）。

[26] 《兒童研究導(dǎo)言》（一九一三年十二月十五日《紹興縣教育會月刊》第三號）。

[27] 《人的文學(xué)》。

[28] 《童話研究》（一九一三年八月《教育部編纂處月刊》第一卷第七期，收《兒童文學(xué)小論》）。