周作人曾對長谷川如是閑“要了解日本，不能只譯文學(xué)，要譯也須譯明治作家之作，因他們所表現(xiàn)的還有日本精神，近人之作則只是個人趣味而已”的意見表示贊同[1]。這與周氏個人經(jīng)歷密切相關(guān)，因為作為讀者，他正是日本明治文學(xué)的見證人：“我們在明治四十年前后留學(xué)東京的人，對于明治時代文學(xué)大抵特別感到一種親近與懷念。這有種種方面，但是最重要的也就只是這文壇的幾位巨匠，如以《保登登幾壽》（義曰杜鵑）為本據(jù)的夏目漱石，高濱虛子，《早稻田文學(xué)》的坪內(nèi)逍遙，島村抱月，《明星》，《壽波留》（義曰昴星），《三田文學(xué)》的森鷗外，上田敏，永井荷風(fēng)，與謝野寬諸位先生。三十年的時光匆匆的過去，大正昭和時代相繼興起，各自有其光華，不能相掩蓋，而在我們自己卻總覺得少年時代所接觸的最可留戀，有些連雜志也仿佛那時看見的最好，這雖然未免有點近于篤舊，但也是人情之常吧。”[2]可以說周作人對日本的興趣，始終限于自己曾經(jīng)親身經(jīng)歷的年代；他特別強調(diào)當(dāng)時日本還未被“西洋化”，而這一點尤其體現(xiàn)在文學(xué)之中。后來他將坂本文泉子反映“兒童生活與明治風(fēng)俗”[3]的《如夢記》（《夢の如し》）譯成中文，也是寄托某種懷念之情。對于明治文學(xué)，周作人亦自有所取舍。他在日本期間，自然主義運動甚囂塵上，夏目漱石、森鷗外等則不為所動；周作人的口味明顯偏向于后一方面，所喜歡的作家均屬非自然主義文學(xué)陣營。這與魯迅非常接近，他也說：“記得當(dāng)時最愛看的作者，……日本的，是夏目漱石和森鷗外。” [4]日后兄弟二人合譯《現(xiàn)代日本小說集》，就將自然主義之作排除在外。這似乎體現(xiàn)了某種傾向，即對于文學(xué)本身的成就更其看重，同時又要求它能夠傳達(dá)人生更普遍、更具概括性的東西。周作人離開日本之前，唯美派的谷崎潤一郎，白樺派的武者小路實篤、志賀直哉、有島武郎，以及石川啄木等已陸續(xù)登場，也都為他所關(guān)注。武者小路實篤以后對他思想上的影響尤為顯著。

魯迅走后，周作人只在一九一〇年據(jù)丹福特（Beatrice Danford）[5]的英譯本轉(zhuǎn)譯了一部育珂摩耳的中篇小說《黃薔薇》（A Sárga Rózsa）。工作成績明顯不如以往，大概是尚未走出《域外小說集》失敗的陰影，另外也缺少魯迅督促的緣故。從前曾經(jīng)發(fā)生這樣的事：“大概我那時候很是懶惰，住在伍舍里與魯迅兩個人，白天逼在一間六席的房子里，氣悶得很，不想做工作，因此與魯迅起過沖突，他老催促我譯書，我卻只是沉默的消極對待，有一天他忽然憤激起來，揮起他的老拳，在我頭上打上幾下，便由許季茀趕來勸開了。”[6]現(xiàn)在大哥不在身邊，他則過著如自己所說的“游惰的生活”[7]。

《黃薔薇》系育珂摩耳一八九三年所著“牧歌小說”，“原本很長，經(jīng)英譯者節(jié)譯成了中篇”[8]，譯本初名《黃華》。周作人說：“育珂作小說，數(shù)及二百，顧獨取此者，有二故焉，一以人國言，一以藝術(shù)言。育珂此作，記其國土人情，善見特色，且文思富美，盎然多詩趣。以是重緣，特推《黃華》一書，為育珂絕唱。而以愛古希臘二詩人之情，重愛是匈加利牧歌著者也。”[9]所謂“以人國故”，仍可歸結(jié)到介紹“弱小民族文學(xué)”的一貫立場；“以藝術(shù)言”，則為譯者素所強調(diào)，而這小說更寫得宛如優(yōu)美的詩篇一般。由此書還可上溯至古希臘牧歌詩人諦列克列多思和田園小說作者朗戈思（Longos）[10]，這與有關(guān)風(fēng)土人情的介紹，都屬于周作人新的興趣所在。以后他更直接譯介了諦、朗兩位的作品。對周作人來說，《黃薔薇》好似一座橋梁，把“弱小民族文學(xué)”與古希臘聯(lián)系起來；就像當(dāng)初他譯《紅星佚史》，將曾經(jīng)推崇的林譯小說與希臘神話聯(lián)系起來一樣。此書譯成，久久未能面世。也許是仍取《域外小說集》一路譯法，小說內(nèi)容又不以情節(jié)取勝的緣故。直到一九二〇年，才托蔡元培以六十元賣給商務(wù)印書館；又過了七年，方獲出版。

周作人僑居日本，對該國政治無所關(guān)心，然而一九一〇年日本政府以謀殺天皇罪名處決幸德秋水等人的“大逆事件”，卻給他“一個很大的刺激”，因為“這回的事殆已超過政治的范圍，籠統(tǒng)的說來是涉及人道的問題了 ”[11]。后來他說：“在日本其時維新的反動也正逐漸出現(xiàn)，而以大逆案為一轉(zhuǎn)折點。”[12]這可能也是周作人認(rèn)識日本的轉(zhuǎn)折點。談到日本，他總是贊頌其美好者而攻擊其丑惡者，后一態(tài)度大約即肇始于此，雖然寫為文章，還在多年以后。而在當(dāng)時，他所論議的卻是中國的事情。一九〇九年初為《炭畫》寫的小引有云：“民生顓愚，上下離析，一村大勢，操之兇頑，而農(nóng)女遂以不免，人為之亦政為之耳。古人有言，‘庶民所以安其田里而亡嘆息愁恨之心者，政平訟理也。’觀于羊頭村之事，其亦可以鑒矣。”乃系針對朝廷當(dāng)時所搞的假立憲而發(fā)，旨在申明“我相信中國的村自治必定是一個羊頭村無疑”[13]。此種不為表象所蔽而直達(dá)本質(zhì)的眼光，嗣后論及時事，常常有所體現(xiàn)。一九一〇年七月二十八日《紹興公報》揭載的《文明之基礎(chǔ)》一文則云：“第以中國方將新造文明，以圖自強，使民德不昌，短于智慧，則物質(zhì)之事且難達(dá)其高深，超形之學(xué)更不足論，于文明何有乎？故革除舊習(xí)，施以教養(yǎng)，使高上其趣味，以漸進(jìn)于靈智，是跡似微末，實為文明之基礎(chǔ)也。”可聞當(dāng)初與魯迅同為《河南》撰稿的遺響。周氏發(fā)表了兩篇《古希臘之小說》[14]，分別講朗戈思的作品和路吉阿諾斯的《信史》（Alêthôn Diêgêmatôn）[15]，是他有關(guān)古希臘文學(xué)最早的介紹文章。這一年里，他還曾“為《紹興公報》作《安兌爾然傳》、《希臘擬曲》、Ephtaliotis著《老什諾思》”[16]。

一九一一年初，周作人即將結(jié)束立教大學(xué)的古希臘文學(xué)業(yè)，打算再學(xué)一門外語，但未獲實現(xiàn)——魯迅同年三月七日在給許壽裳的信中說：“起孟來書，謂尚欲略習(xí)法文，仆擬即速之返，緣法文不能變米肉也，……”此時家中境況，實已無力支持周作人繼續(xù)留學(xué)。五月魯迅東渡，促其返國。大約在七月底前，周作人攜婦回到紹興家中[17]。正如他在前述小引中所預(yù)言的，故國“果然是那一種情形”，“處于異族與專制兩重的壓迫下，更其覺得難受”[18]。不久周作人寫詩一首，抒發(fā)對于將近六年的旅日生活的懷念之情：“遠(yuǎn)游不思?xì)w，久客戀異鄉(xiāng)。寂寂三田道，衰柳徒蒼黃。舊夢不可道，但令心暗傷。”

[1] 《怠工之辯》（一九四四年一月十五日作，收《苦口甘口》）。

[2] 《與謝野先生紀(jì)念》（一九三五年四月二十四日《益世報》副刊，收《苦茶隨筆》）。保登登幾壽，即ホトトギス；壽波留，即スバル。

[3] 《〈如夢記〉第一章譯者附記》（一九四三年十二月《藝文雜志》第一卷第六期）。

[4] 魯迅：《我怎么做起小說來》。

[5] 通譯丹福德。

[6] 《知堂回想錄·鄔波尼沙陀》。

[7] 《知堂回想錄·大逆事件》。

[8] 《知堂回想錄·〈炭畫〉與〈黃薔薇〉》。

[9] 《序說》（一九一一年一月作），后輯入未出版的《秋草園舊稿》（鮑耀明收藏）。

[10] 通譯朗戈斯。

[11] 《知堂回想錄·大逆事件》。

[12] 《知堂回想錄·辛亥革命——王金發(fā)》。

[13] 《關(guān)于〈炭畫〉》。又，一九一〇年至一九一一年，《紹興公報》刊登了一批署名“頑石”的時評，其中《憲政編查館致各督撫稽查自治員電文書后》一篇亦云：“自治，美事也，在我國則不美。地方自治，善政也，在我國則不善。自治團(tuán)體，法人也，在我國則不法。”“頑石”為周作人曾經(jīng)用過的別號，但這批文章是否為其所作，論者頗有質(zhì)疑。

[14] 一九一〇年七月三十一日、八月一日《紹興公報》。

[15] 通譯《真實的故事》。

[16] 《墨痕小識》。Argyris Ephtaliotis，周作人譯為藹夫達(dá)利阿諦斯。

[17] 《墨痕小識》：“辛亥六月，歸越。”魯迅一九一一年七月三十一日致許壽裳信則云：“起孟及ノブ子已返越。”據(jù)此可知，《知堂年譜大要》所云“辛亥八月返紹興”、《〈紹興兒歌集〉小引》所云“辛亥年秋天我從東京回紹興”均不確。

[18] 《知堂回想錄·辛亥革命——王金發(fā)》。