民報(bào)社聽講，旨在“文字上的復(fù)古”；嗣后周作人學(xué)習(xí)古希臘文[1]，也是出于同一目的。“那時(shí)日本學(xué)校里還沒(méi)有希臘文這一科目，帝國(guó)大學(xué)文科有開培耳在教哲學(xué)，似乎設(shè)有此課，但那最高學(xué)府，不是我們所進(jìn)得去的，于是種種打算，只能進(jìn)了筑地的立教大學(xué)，這是美國(guó)的教會(huì)學(xué)校，校長(zhǎng)是姓忒喀（Tucker），教本用的是懷德的《初步希臘文》，后來(lái)繼續(xù)下去的，是克什諾芬（Xenophon）的《進(jìn)軍記》（Anabasis）。但是我并不重視那正統(tǒng)古文，卻有時(shí)候還進(jìn)到與立教大學(xué)有關(guān)系的‘三一學(xué)院’去聽希臘文的‘福音書’講義，這乃是那時(shí)代的希臘白話文，是一般‘引車賣漿’之徒所用的語(yǔ)言，所以耶穌的弟子那班猶太人也都懂得，能夠用以著書。我這樣做，并不是不知道古希臘學(xué)術(shù)的重要，不想去看那些學(xué)者們的著作，實(shí)在我是抱有另外一種野心的。正如嚴(yán)幾道努力把赫胥黎弄成周秦諸子，（雖然章太炎先生說(shuō)他‘載飛載鳴’的不脫時(shí)文調(diào)子，）林琴南把司各得做得像司馬遷一樣，我也想把《新約》或至少是四福音書譯成佛經(jīng)似的古雅的。我在南京學(xué)堂里時(shí)候，聽過(guò)比我高兩班的同學(xué)胡朝梁——這是他的原名，后來(lái)成為詩(shī)人，稱作胡詩(shī)廬了——的議論，強(qiáng)調(diào)《圣書》的文學(xué)性，說(shuō)學(xué)英文的人不可不讀。這在一六一一年英王欽定的譯本是不錯(cuò)的，但是我讀漢文譯的《圣書》，白話本是不必說(shuō)了，便是用古文寫的，也總是覺得不夠古奧，不能與佛教相比。佛經(jīng)本來(lái)讀得很不多，但那時(shí)已經(jīng)讀到《楞嚴(yán)經(jīng)》和《菩薩投身飼餓虎經(jīng)》，覺得這中間實(shí)在很有一段距離，我的野心便是來(lái)彌補(bǔ)這個(gè)缺恨。”[2]

這一計(jì)劃后來(lái)被周作人放棄，因?yàn)閾?jù)他說(shuō)，“等得我學(xué)了幾年，回到本國(guó)來(lái)之后，復(fù)古思想慢慢的改變了，后來(lái)翻看《圣書》，覺得那官話和合譯本就已經(jīng)十分好了，用不著再來(lái)改譯”[3]。不過(guò)掌握古希臘文，卻別具重要意義。西方文明構(gòu)成周作人的思想背景之一，而他對(duì)西方文明的理解，乃是直溯其源頭古希臘，并非“只根據(jù)英美一兩國(guó)現(xiàn)狀而立論”[4]；進(jìn)而更揭示“希臘文明與中國(guó)文明比較接近”，“于人生最適用，他的地位在各種文明中比較適中”[5]，這與能夠直接閱讀原典不無(wú)關(guān)系。他也曾利用這一能力，譯介了包括歐里庇得斯（Euripides）、阿里斯托法涅斯（Aristophanēs）[6]、諦阿克列多思（Theokritos）[7]、海羅達(dá)思（Hērōdas）[8]和路吉阿諾斯（Loukianos）[9]等古希臘作家的大量文學(xué)作品。一九〇九年春夏之間，周作人還曾與章太炎一道學(xué)習(xí)梵文，但僅聽兩課，就停止了。只是章太炎為此來(lái)信，將周作人的號(hào)“起孟”——此乃周作人仿效魯迅的號(hào)“弧孟”為自己所起——寫作“啟明”，以后被他采用為“字”[10]，并衍生出“豈明”等名號(hào)，算是留下一點(diǎn)紀(jì)念。及至晚年不得以本名發(fā)表作品，出書多署“周啟明”。

一九〇九年三月十八日，周作人娶羽太信子為妻。信子時(shí)年二十，本為“伍舍”的女傭；兩人初次見面，是在前一年的四月八日。這一婚姻無(wú)疑加強(qiáng)了周作人與日本之間的關(guān)系[11]，但未必能左右他在該關(guān)系中的某些抉擇。一九〇九年八月，魯迅回國(guó)。據(jù)他說(shuō)：“因?yàn)槲业啄赣H和幾個(gè)別的人很希望我有經(jīng)濟(jì)上的幫助，我便回到中國(guó)來(lái)。”[12]新婚不久的弟弟、弟媳當(dāng)在其列。這時(shí)適逢《域外小說(shuō)集》以失敗告終，兄弟二人的合作也就告一段落。

周作人比魯迅晚兩年離開日本，對(duì)于日本的理解，就與兄長(zhǎng)有些分別。講到他和日本的關(guān)系，這段時(shí)間實(shí)屬關(guān)鍵。魯迅走后，周作人重新學(xué)習(xí)日文。“不過(guò)所學(xué)的不再是書本上的日本文，而是在實(shí)社會(huì)上流動(dòng)著的語(yǔ)言罷了，論理最好是來(lái)讀現(xiàn)代的小說(shuō)和戲劇，但這范圍很大，不曉得從哪里下手好，所以決心只挑詼諧的來(lái)看。這在文學(xué)上便是那‘狂言’和‘滑稽本’，韻文方面便是川柳這一種短詩(shī)，…… 狂言是室町時(shí)代的文學(xué)，屬于中古時(shí)期，去今大約有四百年了，川柳與滑稽本雖然是近世的江戶時(shí)代，但計(jì)算起來(lái)也已是二百年前左右的東西，落語(yǔ)的起源也約略在這時(shí)候，所以這些參考的資料，大半是在書里，這就引我到雜覽里邊去了。川柳在現(xiàn)在還有人做著，落語(yǔ)則在雜耍場(chǎng)里每天演著，與講談音曲同樣的受人歡迎，現(xiàn)代社會(huì)的人情風(fēng)俗更是它的很好資料，閑來(lái)到‘寄席’去聽落語(yǔ)，便是我的一種娛樂(lè)，也可以說(shuō)學(xué)校的代用，因?yàn)檫@給予我語(yǔ)言風(fēng)俗的幫助是很大的。” [13]周氏視川柳為風(fēng)俗詩(shī)，對(duì)可以稱為風(fēng)俗畫的浮世繪也很喜歡，但于前者“有時(shí)或者還感到淡淡的哀愁”，于后者則強(qiáng)調(diào)“這里邊常有一抹暗影”，“常引起悵然之感”[14]，所關(guān)注的是日本民族獨(dú)特的人生體驗(yàn)與審美體驗(yàn)。多年以后，他還提到自己“從日本的川柳，特別是《末摘花》四編，得到極大的影響”[15]。當(dāng)時(shí)他開始搜求柳田國(guó)男等人的鄉(xiāng)土研究著作，也是“著手于國(guó)民感情生活” [16]，特別是宗教方面，以期真正了解日本的事情。一九一〇年十二月，周氏夫婦遷居麻布森元町，更加接近日本普通人的生活：“這好像是火車?yán)锶鹊某丝?，都無(wú)什么間隔，看見就打招呼，也隨便的談話。……有些市井間的瑣聞俗事，也就混了進(jìn)來(lái)。”[17]以后周作人說(shuō)，其“雜學(xué)”“大抵從西洋來(lái)的屬于知的方面，從日本來(lái)的屬于情的方面為多”[18]；只有通過(guò)后來(lái)這番閱讀與際遇，才得以深入到“情”的層面去理解日本文化，進(jìn)而轉(zhuǎn)化為自己的文化構(gòu)成，——這里他更將“狂言”、“滑稽本”與川柳等作為對(duì)比的一方：“中國(guó)在文學(xué)與生活上都缺少滑稽分子，不是健康的征候，或者這是偽道學(xué)所種下的病根歟。”[19]周作人因此對(duì)于日本文學(xué)有著特別的興趣點(diǎn)，晚年所譯《狂言選》、《浮世澡堂》和《浮世理發(fā)館》等，即為這方面的重要成果。

[1]《知堂回想錄·學(xué)希臘文》說(shuō)：“這年（一九〇八）的秋天，我開始學(xué)習(xí)古希臘文。”《知堂年譜大要》也說(shuō)戊申年“入立教大學(xué)”。但是立教大學(xué)的學(xué)籍登記表上，周作人“入學(xué)時(shí)間”一欄卻寫著“明治四十二年四月十日”，所讀系“商科豫科”，如此則是一九〇九年的事了。“退學(xué)時(shí)間”則為“明治四十四年四月十八日”。

[2] 《知堂回想錄·學(xué)希臘文》。克什諾芬，通譯色諾芬?！哆M(jìn)軍記》，通譯《長(zhǎng)征記》。

[3] 同上。

[4] 《北大的支路》（一九三〇年十二月十一日作，收《苦竹雜記》）。

[5] 《希臘閑話》（一九二六年十二月二十四日《新生》第一卷第二期）。

[6] 通譯阿里斯托芬。

[7] 通譯忒奧克里托斯。周氏又譯臺(tái)阿克利多思。

[8] 通譯赫羅達(dá)斯。

[9] 通譯盧奇安，又譯琉善。

[10] 一九一五年四月十日日記。

[11] 正如梁實(shí)秋所說(shuō)：“一個(gè)人的妻子，如果她能勤儉持家相夫教子而且是一個(gè)‘溫而正’的女人，她的丈夫一定要受到她的影響，一定愛她，一定愛屋及烏的愛與她有關(guān)的一切。周先生早年負(fù)笈東瀛，娶日女為妻，對(duì)于日本的許多方面有好的印象是可以理解的。”（《憶周作人先生》）

[12] 魯迅：《魯迅自傳》（一九三〇年五月十六日作）。

[13] 《知堂回想錄·學(xué)日本語(yǔ)續(xù)》。

[14] 《我的雜學(xué)》。

[15] 一九六五年六月九日致鮑耀明信。

[16] 《我的雜學(xué)》。

[17] 《知堂回想錄·赤羽橋邊》。

[18] 《我的雜學(xué)》。

[19] 同上。