《摩羅詩(shī)力說(shuō)》云“求新聲于異邦”，《哀弦篇》則謂“介異邦新聲”，所介紹者亦有重合，如波蘭詩(shī)人密克威支（Adam Mickiewicz）[1]、斯洛伐支奇（Juliusz Slowacki）[2]、克剌莘斯奇（Zygmunt Krasiński）[3]等，彼此都曾講到?！栋移泛蟪?，述及密、斯二氏生平，徑曰參看《摩羅詩(shī)力說(shuō)》；個(gè)別處則予以訂正，如《摩羅詩(shī)力說(shuō)》講密克威支等“本裴倫”，《哀弦篇》則說(shuō)：“波闌當(dāng)時(shí)文章，雖受裴倫感化，顧所詠人物性情，迥不相合。”指出波蘭詩(shī)人并不如裴倫（George Gordon Byron）[4]般“輕其國(guó)人”、“以咎責(zé)國(guó)人”。更為重要的是，《摩羅詩(shī)力說(shuō)》與《哀弦篇》雖然宗旨相去不遠(yuǎn)，卻是兄弟二人分別本諸一己性情，對(duì)于世界文學(xué)有選擇性的接受。哥哥激越，標(biāo)榜“摩羅”；弟弟沉郁，強(qiáng)調(diào)“悲哀”。如果套用現(xiàn)成的文學(xué)觀念，可以說(shuō)其一側(cè)重浪漫主義，其一側(cè)重現(xiàn)實(shí)主義?！栋移?ldquo;茲所言者，首波闌，次烏克剌因，駙以斯拉夫小國(guó)，次猶太終焉”，都屬于所謂“弱小民族文學(xué)”；歸結(jié)為：“如上所述，列國(guó)文人，行事不同，而文情如一，莫不有哀聲逸響，迸發(fā)其間，故其國(guó)雖亦有黯淡之色，而尚無(wú)灰死之象焉。若在吾國(guó)，則何有矣。……今于此篇，少集他國(guó)文華，進(jìn)之吾土，豈曰有補(bǔ)，特希知海外猶有哀弦，不如華土之寂漠耳。”似乎更足以概括繼乎其后出版的《域外小說(shuō)集》一書(shū)。對(duì)于周作人來(lái)說(shuō)，《哀弦篇》上承《孤兒記》，下啟二十至四十年代諸作；在其人道主義思想發(fā)展過(guò)程中，是不可忽略的重要環(huán)節(jié)。

周作人說(shuō)：“《新生》式的論文，既然得在《河南》上邊得到發(fā)表的機(jī)會(huì)，還有翻譯這一部分，不久也就以別一種形式發(fā)表，這就是《域外小說(shuō)集》了。”[5]起手翻譯應(yīng)該稍早，其中周作人所譯斯諦普虐克作《一文錢》，一九〇八年六月在《民報(bào)》第二十一期發(fā)表。著手編輯出版，則在搬進(jìn)波之十九號(hào)以后，乃是得到后來(lái)的一位住客的資助：“蔣抑卮是杭州的銀行家，大概是浙江興業(yè)銀行的理事吧，他本與許季茀相識(shí)，一九〇八年他往東京割治耳病，先到本鄉(xiāng)許處寄居，魯迅原住在那里，所以認(rèn)識(shí)了。他雖是銀行家，卻頗有見(jiàn)識(shí)，舊學(xué)也很好，因此很談得來(lái)，他知道魯迅有介紹外國(guó)小說(shuō)的意思，愿意幫忙，墊付印刷費(fèi)，賣了后再行還他。這結(jié)果便是那兩冊(cè)有名的《域外小說(shuō)集》，第一冊(cè)一千本，墊了一百元，第二冊(cè)減少只印了五百本，又借了五十元，假如沒(méi)有這墊款，那小說(shuō)集是不會(huì)得出世的。”[6]——附帶說(shuō)一句，蔣抑卮關(guān)于周作人的印象是：“這人甚是高傲，像是一只鶴似的。”對(duì)此周氏說(shuō)：“這似乎未必十分正確，我只是不善應(yīng)酬，比較沉默，但在形跡上便似乎是高傲，這本來(lái)是我所最為不敢的。”[7]

中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)實(shí)發(fā)軔于周氏兄弟未獲成功的《新生》，——如果說(shuō)“甲編”《河南》所載理論是以魯迅為主，那么“乙編”《域外小說(shuō)集》所收翻譯就以周作人為主。《域外小說(shuō)集》署“會(huì)稽周氏兄弟纂譯”，周樹(shù)人發(fā)行，上海廣昌隆綢莊寄售。第一冊(cè)于一九〇九年三月出版，收小說(shuō)七篇，其中周作人譯五篇；第二冊(cè)于同年七月出版，收小說(shuō)九篇，周作人譯八篇，余為魯迅所譯。二人分別據(jù)英、德文翻譯或轉(zhuǎn)譯。魯迅為《域外小說(shuō)集》所撰序言有云：“異域文術(shù)新宗，自此始入華土。”與《摩羅詩(shī)力說(shuō)》、《哀弦篇》所說(shuō)正相一致。他們?cè)居袀€(gè)龐大規(guī)劃，即如該書(shū)“略例”所說(shuō)：“集中所錄，以近世小品為多，后當(dāng)漸及十九世紀(jì)以前名作。又以近世文潮，北歐最盛，故采譯自有偏至。惟累卷既多，則以次及南歐暨泰東諸邦，使符域外一言之實(shí)。”惟僅出兩冊(cè)即告中止，未及完成[8]。魯迅說(shuō)，當(dāng)時(shí)“注重的倒是在紹介，在翻譯，而尤其注重于短篇，特別是被壓迫的民族中的作者的作品。因?yàn)槟菚r(shí)正盛行著排滿論，有些青年，都引那叫喊和反抗的作者為同調(diào)的”[9]。從已出版的兩冊(cè)來(lái)看，這一愿望只是部分得以實(shí)現(xiàn)。“弱小民族文學(xué)”本來(lái)是個(gè)內(nèi)容概念，以后他們倡導(dǎo)的“人道主義文學(xué)”實(shí)即孕育于此；但是當(dāng)時(shí)因?yàn)椴牧嫌邢蓿噙x不易，也就退而成為一種地域概念。即便如此，《域外小說(shuō)集》所收亦不盡是“弱小民族文學(xué)”，“叫喊和反抗”者尤其不多，——雖然這不應(yīng)從社會(huì)層面，而應(yīng)從精神層面去理解。相比之下，倒更接近《哀弦篇》說(shuō)的“哀聲逸響，迸發(fā)其間”，周作人所譯波蘭作家顯克微支（Henryk Sienkiewicz）[10]的《樂(lè)人揚(yáng)珂》、《燈臺(tái)守》和《天使》，可以作為代表。

《域外小說(shuō)集》以譯者的審美趣味決定一切，全然不求取悅于人，這在周氏兄弟的翻譯生涯中，乃至在整個(gè)中國(guó)翻譯史上，都是前所未有的。即如該書(shū)序言所說(shuō)：“《域外小說(shuō)集》為書(shū)，詞致樸訥，不足方近世名人譯本。特收錄至審慎，迻譯亦期弗失文情。”從此二人徹底走出林紓的陰影，擁有自己的翻譯理念和翻譯風(fēng)格，而這涉及對(duì)原著的選擇、譯法和文體諸方面。與他們?yōu)椤逗幽稀冯s志所寫(xiě)文章一樣，《域外小說(shuō)集》也體現(xiàn)了“文字上的復(fù)古”，較之周作人此前幾種譯著，讀來(lái)艱澀得多。蔡元培曾評(píng)價(jià)說(shuō)：“周君所譯之《域外小說(shuō)》，則文筆之古奧，非淺學(xué)者所能解。”[11]以后譯者自己對(duì)此有所反思，認(rèn)為是不成功的嘗試[12]。而“收錄至審慎”和“迻譯亦期弗失文情”兩點(diǎn)，則為他們所堅(jiān)持始終，所謂“直譯”，即由后一方面發(fā)展而來(lái)。“尤其注重于短篇”，也是別具一格的眼光。雖然，“《域外小說(shuō)集》初出的時(shí)候，見(jiàn)過(guò)的人，往往搖頭說(shuō)，‘以為他才開(kāi)頭，卻已完了！’那時(shí)短篇小說(shuō)還很少，讀書(shū)人看慣了一二百回的章回體，所以短篇便等于無(wú)物”[13]。以后周氏兄弟繼續(xù)此種“注重”，無(wú)論翻譯，還是創(chuàng)作，都對(duì)短篇小說(shuō)這一形式情有獨(dú)鐘。要論《域外小說(shuō)集》的貢獻(xiàn)，側(cè)重“弱小民族文學(xué)”是其一，倡導(dǎo)短篇小說(shuō)是其二。十年以后，這兩方面都蔚為大觀，發(fā)端正在最初兩冊(cè)薄薄小書(shū)。盡管當(dāng)時(shí)曲高和寡，銷路慘淡，落得半途而廢。不過(guò)當(dāng)年五月一日，東京《日本及日本人》雜志上倒有一則關(guān)于“住在本鄉(xiāng)的周某，年僅二十五六歲的中國(guó)人兄弟倆”翻譯出版《域外小說(shuō)集》的報(bào)道，這是周氏兄弟首次為外間所公開(kāi)評(píng)論。

周作人還據(jù)寇?。↗eremiah Curtin）[14]的英文本轉(zhuǎn)譯了顯克微支一八七七年發(fā)表的中篇小說(shuō)《炭畫(huà)》（Szkice weglem）[15]。譯稿曾經(jīng)魯迅修改謄正。周作人的文學(xué)批評(píng)觀，受到勃闌兌思（Georg Brandes）[16]很大影響。《摩羅詩(shī)力說(shuō)》和《哀弦篇》極力表彰波蘭文學(xué)，正是當(dāng)時(shí)讀到勃氏所著《波蘭印象記》的緣故。周作人說(shuō)：“波蘭小說(shuō)家中我最喜顯克微支，這也是《印象記》的影響。其時(shí)顯克微支的歷史小說(shuō)《你往何處去》及《火與劍》三部作正風(fēng)靡一時(shí)，勃闌兌思卻說(shuō)他的短篇更好，舉出《炭畫(huà)》為代表作，其次有《天使》與《燈臺(tái)守》。我很高興能夠把這三篇與《樂(lè)人揚(yáng)珂》以及《酋長(zhǎng)》都翻譯成中文，只可惜還有一篇《得勝的巴耳忒克》沒(méi)有譯出。”[17]比起《域外小說(shuō)集》中某些篇章，《炭畫(huà)》似乎更合乎“弱小民族文學(xué)”的本義，尤其體現(xiàn)了《哀弦篇》所說(shuō)的“悲哀”。與他當(dāng)年“半偷半做”的《孤兒記》相仿，《炭畫(huà)》寫(xiě)的也是弱者的悲慘命運(yùn)，似乎仍然體現(xiàn)周氏對(duì)此的特殊關(guān)注；不過(guò)《炭畫(huà)》堪稱杰作，寫(xiě)法從容多了。正如周作人所云：“顯克微支作短篇，種類不一，敘事言情，無(wú)不佳妙，寫(xiě)民間疾苦諸篇尤勝。事多慘苦，而文特奇詭，能出以輕妙詼諧之筆，彌足增其悲痛，視戈戈?duì)栃χ兄疁I殆有過(guò)之，《炭畫(huà)》即其代表矣。”[18]以后他說(shuō)：“這是我的譯文里的最中意的一篇，因?yàn)樵膶?shí)在太厲害了。”[19]該譯作當(dāng)時(shí)未獲出版。五年后投寄商務(wù)印書(shū)館《小說(shuō)月報(bào)》，回信有云：“行文生澀，讀之如對(duì)古書(shū)，頗不通俗，殊為憾事。”的確道著《域外小說(shuō)集》、《炭畫(huà)》和繼乎其后的《黃薔薇》難為讀者接受的原由。魯迅后來(lái)也說(shuō)《炭畫(huà)》譯文“生硬”[20]。一九一四年四月，《炭畫(huà)》才由上海文明書(shū)局印行，乃是周作人用本名出版的第一本書(shū)，只是“三十元的板稅卻一個(gè)大都不見(jiàn)”[21]。

[1] 通譯密茨凱維奇。

[2] 通譯斯沃瓦茨基。

[3] 通譯克拉辛斯基。

[4] 通譯拜倫。

[5] 《知堂回想錄·〈域外小說(shuō)集〉——〈新生〉乙編》。

[6] 《袁文藪與蔣抑卮》（一九四九年十二月二十七日《亦報(bào)》，收《魯迅的故家》）。

[7] 《知堂回想錄·蔣抑卮》。周作人的筆名“鶴生”，即出典于蔣氏的說(shuō)法。

[8] 兩冊(cè)《域外小說(shuō)集》書(shū)末均有“新譯預(yù)告”，未經(jīng)譯出者尚多。其中匈牙利作家密可札忒（Mikszáth Kálmán，通譯米克沙特·卡爾曼）的《神蓋記》（Szent Péter Esernyöje，通譯《圣彼得的傘》），周作人譯了一部分，未發(fā)表，稿藏上海魯迅紀(jì)念館。

[9] 魯迅：《我怎么做起小說(shuō)來(lái)》（收一九三三年六月上海天馬書(shū)店《創(chuàng)作的經(jīng)驗(yàn)》）。

[10] 通譯顯克維奇。

[11] 蔡元培：《答林琴南書(shū)》（一九一九年四月一日《公言報(bào)》）。

[12] 上海群益書(shū)社一九二一年出版《域外小說(shuō)集》增訂本，魯迅用周作人名義所寫(xiě)新序有云：“我看這書(shū)的譯文，不但句子生硬，‘詰屈聱牙’，而且也有極不行的地方。”并說(shuō)，“當(dāng)初的譯文里，很用幾個(gè)偏僻的字，現(xiàn)在都改去了。”

[13] 魯迅：《域外小說(shuō)集·序》。

[14] 通譯柯廷。

[15] 通譯《炭筆素描》?！蛾P(guān)于〈炭畫(huà)〉》（一九二六年六月十四日《語(yǔ)絲》第八十三期，收《炭畫(huà)》）：“一九〇八年在東京找到了寇丁譯的兩本顯克微支短篇集，選譯了幾篇，把《炭畫(huà)》也譯出了，過(guò)了些時(shí)，才寫(xiě)這首小引。”按《〈炭畫(huà)〉小引》末署“己酉二月，譯者記”。又《域外小說(shuō)集》第二冊(cè)卷末“新譯預(yù)告”列有此書(shū)，似乎該項(xiàng)譯事略晚于《域外小說(shuō)集》。

[16] 通譯布蘭代斯。

[17] 《關(guān)于自己》。

[18] 這是周氏《歐洲文學(xué)史》未印行的十九世紀(jì)一篇中的內(nèi)容，見(jiàn)《關(guān)于〈炭畫(huà)〉》。戈戈?duì)枺ě讧堙唰荮学?Васильевич Гоголь），通譯果戈理。

[19] 《關(guān)于〈炭畫(huà)〉》。

[20] 魯迅一九二一年九月八日致周作人信。

[21] 《關(guān)于〈炭畫(huà)〉》。