首先,托爾斯泰出走是在晚間,當(dāng)時(shí)伯爵夫人還在酣睡中。
其次,托爾斯泰刻意隱瞞了自己的行蹤。她遲至11月2日,才從奧爾洛夫的電報(bào)中了解到他的下落。
最后,選擇怎樣的出走路線,最后落腳到什么地方,這些托爾斯泰本人未必成竹在胸。他只想離開那個(gè)家,至于去哪里、怎么走,他心中沒底,也一直在回避這個(gè)問題(個(gè)中秘辛,不僅記者不清楚,索菲婭也是云遮霧罩,不明就里)。
出走事件發(fā)生前后數(shù)小時(shí)里,托爾斯泰伯爵的女兒薩莎和她的朋友費(fèi)奧克利托娃影影綽綽了解到,老人意欲前往夏莫爾金修道院,拜訪他的妹妹瑪利亞修女。不過大晚上不辭而別,這樣的解釋似乎又不成立。
“‘你留在家里好了,薩莎?!沂沁@么說的,‘過幾天我決定好了去哪里,再帶你走。我這會(huì)兒只想去夏莫爾金修道院看看瑪麗亞?!眮啔v山德拉·利沃芙娜·托爾斯塔婭a在回憶錄中寫道。
這天夜里,托爾斯泰最先叫醒的是他的私人醫(yī)生—馬科維茨基。不過,他并沒有向醫(yī)生透露這些信息。對(duì)薩莎說過的關(guān)于此次出行永不踏入雅斯納雅·波良納半步一類的話,他也沒再跟醫(yī)生說起,這一點(diǎn)讓人匪夷所思。馬科維茨基起初以為,伯爵要去的地方是科奇塔,大女婿馬·斯·蘇霍京位于圖拉、奧爾洛夫兩省交界處的莊園。近兩年托爾斯泰沒少光顧那里,有一回還是為了逃避雅斯納雅·波良納紛至沓來的訪客偕夫人一起去的。他說,他去那里的目的,就是“度假”。他的長(zhǎng)女—塔季亞娜·利沃芙娜就是那處莊園的女主人。雖然父母鬧矛盾的時(shí)候,她一直站在父親一邊,但她不贊成父親動(dòng)不動(dòng)就拋別母親的行為,這是她與薩莎同的地方??破嫠皇翘煅暮=牵谀莻€(gè)地方小住一段時(shí)間,也不算蓄意逃避索菲婭·安烈耶芙娜。去夏莫爾金,這種可能性應(yīng)該很小。被都會(huì)驅(qū)逐的托爾斯泰伯爵造訪東正教堂,跟離家出走一樣有失顏面。好在他去看的是妹妹,不怕受到冷遇。
可憐的馬科維茨基一頭霧水,根本沒想到托爾斯泰這么決絕。他只當(dāng)這是一次最尋常不過的走親訪友,無非是去科奇塔居留一段時(shí)間,所以隨身只帶了一點(diǎn)錢。他更不知道,托爾斯泰急著上路,臨行才發(fā)現(xiàn),夾在筆記本中的50盧布現(xiàn)金不見了,皮包中的小物小件也丟失不少。夏莫爾金這個(gè)名字,馬科維茨基還是在托爾斯泰與薩莎告別時(shí)才聽到的。
選誰充當(dāng)旅途伴侶,托爾斯泰拿捏得很準(zhǔn)。只有馬科維茨基這種臨危不亂、處變不驚的人,才能應(yīng)付這樣的突發(fā)事件。馬科維茨基建議直奔別薩拉賓,工人古薩羅夫一家就住在那里。對(duì)此,“列夫·尼古拉耶維奇一言未發(fā)?!?/p>
托爾斯泰一行到了謝金諾小站。去圖拉的火車還有20分鐘過站,而去戈?duì)柊蛦涛值幕疖囘€要一個(gè)半小時(shí)。去夏莫爾金搭乘戈?duì)柊蛦涛址较虻幕疖?,路途要短一些;可托爾斯泰?dān)心索菲婭睡醒后,探知情形一路趕上來,所以寧肯舍近求遠(yuǎn),走圖拉一線。馬科維茨基不認(rèn)同托爾斯泰的辦法:圖拉更好找,不如去戈?duì)柊蛦涛帧?/p>
話說回來,即便不從“走”的字面意思(步行)理解,而是從轉(zhuǎn)義的角度看,這次行動(dòng)與“出走”相去甚遠(yuǎn)。不過這個(gè)詞的想象空間很大,所以為普通人津津樂道—肩上背個(gè)大袋子;手里拄根小棍子,徒步走在大路上,周圍是濃得劃不開的沉沉夜色—要知道,托爾斯泰體質(zhì)雖好,但畢竟是82歲的老人了,且飽受暈厥、記憶減退、心律不齊、腿部靜脈曲張諸多病癥的困擾,如何經(jīng)得住顛沛流離之苦?常人不理解其中的艱辛,以為托爾斯泰的出走,只是拎個(gè)包上路那么簡(jiǎn)單。