1910年10月28日夜間發(fā)生的一切，表明他控制局面的能力并未減退。他的“同謀”和助手拖著行李，在那樣的夜晚摸索前行，而他已經(jīng)安頓好車駕，候在半路上了?！啊_底濕滑，夜色如墨，我們寸步難行?！眮啔v山德拉·利沃芙娜回憶，“楔房的旁邊，一條淺藍(lán)色的光柱搖晃著，向我們這邊慢慢過來。那是父親，他接我們來了?！?/p>

“‘?。∈悄銈?！這會兒我走得挺順當(dāng)。我們已經(jīng)準(zhǔn)備好馬車了。我在前面走，給你們個亮。哎呀，你們?yōu)槭裁醋屗_莎拿最重的東西？’他用責(zé)備的口吻對芭芭拉·米哈伊諾娜說。他拿走芭芭拉的籃子，她騰出手幫我提旅行箱。父親節(jié)約電池，手中的電筒時開時，給人的感覺是更加黑暗。”

這支手電，還是薩莎得知父親在花園里迷路以后，百般哄勸讓他帶在身邊的。

在幫車夫駕轅的時候，“他那兩只手哆哆嗦嗦的，總是不聽使喚，繩子怎么也穿不進(jìn)扣里?！弊詈蟛坏貌环艞壟?，“退到車棚的一個角落，坐在旅行箱上休息，情緒一落千丈。”

從雅斯納雅到阿斯塔波沃，托爾斯泰的情緒就沒有穩(wěn)定過，直到1910年11月7日撒手人寰。從起初的決絕、自以為是，到越來越懷疑自身行為的合理性，疲憊感、負(fù)罪感與日俱增。從25年前動念要離家出走，他一直在等待這一天的到來。但這只是一個朦朧的意念，真正實施起來，他心身兩方面都沒有做好充分的準(zhǔn)備。想是一回事，做是另一回事：甫出家門，托爾斯泰就在自家的花園里迷了路；這些問題，無論托爾斯泰本人，還是他的支持者們，都始料未及。

那托爾斯泰為什么從最初的情緒昂揚，變成車棚中的垂頭喪氣？行裝打點好了（只用了2個小時，效率高得驚人?。?、馬匹差不多都套好了軛；在距理想中的“自由”數(shù)分鐘之遙的最后關(guān)頭，老人的心情陡然跌至谷底！

除了身體困倦這一原因（沒睡好、激動、迷路、提著重物摸黑趟泥水），還有另外一些情況需要考慮。倘若索菲婭·安德烈耶芙娜在他們正收拾得熱火朝天的時候醒過來，大家該如何收場？不過索菲婭折騰得再厲害，丑聞也只局限于蕭墻之內(nèi)；大家雖然難堪，但這樣的鬧劇在雅斯納雅·波良納上演也不是頭一回了。最大的問題還在路上：各色人等聞風(fēng)而動，你每走一步，都有陌生的面孔出現(xiàn)在身邊，這是托爾斯泰最不能忍受的。他成了茫茫雪原上一枚小小的雪球，滾得越遠(yuǎn)，裹脅在周圍的大小雪球越多。

車夫安德里昂·博爾欣必須叫醒，沒有車哪里也去不了；36歲的飼養(yǎng)員費爾卡（菲利普·鮑里索夫）也是不可或缺的人物：他得舉著火把騎在馬背上，為車駕導(dǎo)航。托爾斯泰蜷縮在車棚的一角，一撥又一撥人馬在他的腦子里閃徊。雪球越來越多、越滾越大，今日一發(fā)，明日便不可收拾。憲兵、記者、省長、神甫……這些人暫時還蒙在鼓里呼呼大睡，可一旦聽到了風(fēng)聲，誰知道會不會蜂擁而至。部長、大主教、斯托雷平、尼古拉二世，難料不會自覺不自覺地參與到這場鬧劇中來。