我們有理由相信，托爾斯泰對他出走的后果心知肚明：他不可能悄然成行。《活尸》中費佳·普羅塔索夫這樣的小人物，裝個自殺身亡都能掀起軒然大波，何況名動天下的托爾斯泰伯爵！除了《活》，他創(chuàng)作的《謝爾蓋神父》《費達羅·庫茲米奇老人的臨終書簡》等杰作都牽扯到這方面的話題。如果說他做過這方面的考慮，那他最有可能的想法是：融入蕓蕓眾生之中，將聲名的負累拋諸九霄云外。無論過去扮演的是什么角色，沙皇也好，無所不能的奇跡大師也好，聲名遠播的大作家也好，這些都不重要；重要的是，你是風中的一粒流沙、人海中的一抹微瀾，普通到如同塵埃。

托爾斯泰身披普通農(nóng)民才穿的那種縮腰棉布外套，外罩一件粗呢大氅，頭上戴一頂陳舊的編織小帽，枯坐在車棚內(nèi)側(cè)那個旅行箱上。夢想之旅就要變?yōu)楝F(xiàn)實，他全身心沉浸其中，已然無暇他顧。問題出在時間上：凌晨5點，黎明前最黑暗的一刻；俄羅斯最難熬的10月，裹著陣陣砭人肌骨的清寒，為這次倉皇出逃式的旅行平添了幾許悲愴。園籬已閉、家邦未遠，雅斯納雅·波良納還在腳下，征馬還在槽前，可回家的路已然斬斷—這種懸而未決、進退維谷的狀態(tài)，最難忍受。而他的妻子，那位與他相濡以沫58載、為他生過13個孩子并將存活下來的7個撫養(yǎng)成人并繁衍出23名后代的妻子；那個一肩挑起雅斯納雅·波良納的風雨、將偌大一處產(chǎn)業(yè)經(jīng)營得井井有條的妻子；那個在他的每部著作中都傾注過巨大心力，為他抄寫手稿、裝飾版面，給他的文字加工潤色甚至整章整段代他捉刀，就連他最主要的兩部小說都留下了斧鑿之痕的妻子；那個9年前當他偶感風寒、命懸一線、淹蹇克里米亞旅途中時，曾經(jīng)徹夜不眠不休看護他、盡外人難盡之責的妻子—就要睡醒了。當她在黑暗中睜開雙眼，看到的只是緊閉的房門和抖得亂七八糟的家當，她一下子就會明白過來：最可怕的噩夢，發(fā)生了；那個她最在意的人，走了！

走得了嗎？如果此時此刻索菲婭·安德烈耶芙娜驟然出現(xiàn)在車棚里，逮著丈夫正給馬上嚼子，一雙手兀自抖個不停繩頭都拿捏不穩(wěn)，那將是怎樣的一番景象？即使沒有天才想象力，你也不難想到，當下要上演的，肯定不會是托爾斯泰式的溫情劇，而是果戈理式的鬧劇了！怪不得托爾斯泰對果戈理的小說《馬車》毀譽參半，意見多有留。小說中小縣貴族皮法戈爾·皮法戈羅維奇·切爾塔庫茨基為了逃避應酬，居然躲到了棚里，最后不僅被逮個正著，還鬧出了一場笑話。他認為這篇小說矯揉造作、牽強附會，插的笑話不少，引人發(fā)笑的地方卻不多。省長上門，還得去車棚里翻找主人；再說主人隱得也夠深的：瘦小的身子骨龜縮在什么坐墊上，頭頂著一大塊皮具。命運之神光顧車棚，面的人卻毫無思想準備，弄了個灰頭土臉！

薩莎在回憶錄中寫道：

“一開始父親還不停地催促車夫，后來退到車棚一隅，坐在旅行箱上，惴惴不安地呢喃：‘我感覺他們要追出來了。這下好了，不鬧出點事，咱們是脫不開身了?！?/p>