直到逃跑的那一刻，托爾斯泰依然故我，表現(xiàn)出性情中溫良敦厚的一面。作家、哲學(xué)家、“性情圓熟的老大人”，托爾斯泰還是一身俄羅斯舊貴族的風(fēng)范，傳統(tǒng)美德在他的身上表露無遺。這些美德如璀璨的鉆石（可惜湮沒在物欲橫流的現(xiàn)代社會里），折射出諸多人性的光輝：從身體到靈魂，講求自潔自律；人前不說假話，人后不說壞話；謹(jǐn)言慎行，避免傷害他人感情。托爾斯泰年輕時(shí)狂放不羈，做過許多失心悖德、與家庭教養(yǎng)背道而馳的荒唐事，為此他一直愧悔不已。比及老年，托爾斯泰在懿德日隆的同時(shí)，性格中疾惡如仇的一面日益凸顯，忍受不了穢行污跡、流言蜚語。

在處理與夫人索菲婭之間的摩擦這個(gè)問題上，托爾斯泰的做法可謂無懈可擊。他憐憫她、愛護(hù)她的令名，即便明知她的想法、做法有欠缺，也不會在任何場合指責(zé)她；他委曲求全，對她不合理的甚至是荒唐的要求，都盡力滿足；他忍受夫人的各種小脾氣，不小的脾氣比方以自殺相要挾等，他也忍了。他的寬容，有時(shí)簡直到了“令人發(fā)指”的地步，連他身邊的人都覺得看不下去，但這不是首鼠兩端、不講原則。恰恰相反，這是一位注重操守、德行高邁的老人，為了息事寧人，一次又一次做出的讓步和犧牲。

就是這樣一位老人，在一個(gè)月黑風(fēng)高的夜里做出了離家出走的事；而對于索菲婭來說，才是莫大的打擊。如她本人在日記中所寫，這不再是插在胸口的刀子，而是兜頭砍下來的子！

所以，車棚里的托爾斯泰最強(qiáng)烈的感受，就是恐懼。害怕索菲婭半夜驚醒，察探到情況后一直追出來，將他們一網(wǎng)打盡……到時(shí)候夫妻同室操戈、冷臉相向，一場令人痛徹心扉的爭執(zhí)，在所難免。其實(shí)不用添這個(gè)亂子，雅斯納雅·波良納最近一段時(shí)間已經(jīng)夠熱鬧的了。

無論情形有多危難，他從來都沒有閃避過……他把一切磨難都當(dāng)作上帝對他的考驗(yàn)，帶著一顆感恩的心，承受來自各方的打擊?？蛇@一回，他承受不住了。他強(qiáng)烈希望好運(yùn)能降臨到他的頭上，幫助他躲過眼前的一擊。

他心身俱疲，已經(jīng)無力擔(dān)當(dāng)。

是的。出走體現(xiàn)的不僅是托爾斯泰性格中勇敢的一面，也有怯懦的一面。關(guān)于這一點(diǎn)，他在給故交瑪麗亞·亞歷山德羅芙娜·施米茨—虔誠的新教徒和堅(jiān)定不移的托爾斯泰主義者，昔日上流社會的名媛、今日寄居60俄里外奧烏辛尼科沃一間小屋中的托爾斯泰崇拜者—的信中抖摟得一清二楚。托爾斯泰騎馬外出的時(shí)候，經(jīng)常順路看望她。因?yàn)樗芮宄?，他的造訪不僅給她帶來快樂，也給她帶來了人生的意義。10月26日，就在離家出走前兩天，正在他舉棋未定、心神煩亂的時(shí)候，他還向她提起過自己的憂慮。瑪麗亞當(dāng)時(shí)的態(tài)度是完全贊成：

“親愛的列夫·尼古拉耶維奇！”她嚷道，“你只是一時(shí)軟弱，過后會好的?！?/p>

“你說得對，”他附和道，“一時(shí)軟弱?！?/p>

這段軼事連同瑪麗亞·亞歷山德羅芙娜說過的原話，一并收錄在塔姬亞娜·利沃芙娜的日記中，有案可稽。不過在當(dāng)天陪托爾斯泰散步的馬科維茨基的日記中，見不到有關(guān)這次對話的片言只字。瑪麗亞·亞歷山德羅芙娜后來面對《俄羅斯導(dǎo)報(bào)》的采訪時(shí)也說，列夫·尼古拉耶維奇那天沒提起出走的話題，“沒有吐露片言只字。”

10月26日當(dāng)天，馬科維茨基也發(fā)現(xiàn)“托爾斯泰很虛弱，注意力很不集中”。在去施米茨家的路上，托爾斯泰還干了一樁“壞事”（他本人的措辭）：騎馬趟過麥田。這個(gè)季節(jié)里地面潮濕，馬踏過會留下深深的蹄印，破壞莊稼。

舍不得踐踏秧苗，卻舍得踐踏老妻？！很遺憾，托爾斯泰的思維就是如此。那些同情托爾斯泰，認(rèn)定他的行為體現(xiàn)了人生至性、與家庭倫理無關(guān)的人們，也持這樣的態(tài)度和觀點(diǎn)。托爾斯泰擺脫了思想境界不在一個(gè)層面的妻子，可以理解，天才就是這樣；至于索菲婭·安德烈耶芙娜，要說可憐是有那么一點(diǎn)，這就是嫁給天才的代價(jià)。