我想，你大概是現(xiàn)在人們最親近的東西了，對你的親近似乎超出了對自己最愛的人的親近。

身邊有許多閨蜜抱怨，兩個(gè)人都忙碌了一天回家后，卻罕見地只能說上幾句話，老公吃完飯，就抱著你坐在沙發(fā)上或者躺在床上全神貫注地看，根本注意不到老婆換了發(fā)型，穿了魅惑系的內(nèi)衣，或者緊鎖的眉頭。

閨蜜們惱怒，有時(shí)會對老公發(fā)火：你現(xiàn)在是不是壓根不關(guān)心我了？一天到晚都是對著個(gè)破手機(jī)看看看！老公們想到了搓衣板、鍵盤、客廳沙發(fā)或一個(gè)月不讓上床的慘境，倉促地放下手機(jī)賠著笑臉。

閨蜜更加惱怒，大叫：“快幫我把淘寶的app升級一下，不然我總秒殺不到東西！”

你，似乎把現(xiàn)代人的大部分時(shí)間都耗用了，不管是社交需要、娛樂需求，還是溝通聯(lián)系的需求全要依靠你來滿足。我不知道這到底是進(jìn)化還是退化。

腦補(bǔ)一下，丈夫在臥室里捧著你看新聞，結(jié)果收到妻子一條微信，微信說，吃飯了，速來，后面加了一個(gè)嗔怪的表情。

丈夫拿著你到了餐廳，對妻子說，喊一聲就聽到了，這么近用什么手機(jī)？這場面雖說有幾分情趣，但細(xì)思極恐。我們似乎離開了你，連活著都不怎么會了。

你的內(nèi)涵是很多變的，在你出現(xiàn)之前，大概是一種叫BP機(jī)的玩意兒風(fēng)靡了一段時(shí)間。剛出現(xiàn)的時(shí)候，你其實(shí)代表的是實(shí)力，是有錢，是背景。當(dāng)時(shí)一萬多、兩萬的身價(jià)，絕對算得上是頂級的奢侈品。更狠的是通話費(fèi)，雙向收費(fèi)，而且一分鐘通話則需要一塊錢左右的話費(fèi)。

所以，你曾有個(gè)很牛氣的名字，大哥大?，F(xiàn)在去翻一翻20世紀(jì)90年代初的港臺片中，最經(jīng)典的場景之一，即有財(cái)氣的巨富或黑道的大佬出場，一定是手持著你，然后重重放在面前的桌子上，霸氣側(cè)漏，讓人一看就是重量級的人物出場。

所以那個(gè)時(shí)候擁有你，是需要資格的?，F(xiàn)實(shí)里不是生意人、老板，就是社會大哥，或者說江湖上的騙子。你也變成了后來江湖流傳中，騙子行騙最重要的道具和利器。

后來，你開始變身，越來越輕薄。然后，價(jià)格也開始逐漸親民普及，在你的黑白屏和彩屏交替的時(shí)代，一部以你為名的電影上映，也讓你炸彈的形象一直持續(xù)到如今。

那部電影里，其他的場景都模糊，記憶中最清晰的是張國立飾演的費(fèi)墨的一句話，做人要厚道。以及葛大爺開會時(shí)接范冰冰出演的小三的電話的經(jīng)典對白：“喂，是我?！薄罢f話不方便吧？”“嗯！”……

這部電影上映后，其實(shí)是對你的一種傷害。大家忽然發(fā)現(xiàn)，你在提供便利的同時(shí)，也在成為一種證據(jù)，變成了一條鏈子，化身為一顆定時(shí)炸彈?？赐觌娪?，想想自身，忽然覺得手機(jī)讓人變得有些喘不過氣來。

我的第一部手機(jī)，即在那個(gè)時(shí)候由當(dāng)時(shí)的男友送的。收到這份精巧的禮物后，我內(nèi)心里還特別高興，甚至有點(diǎn)小激動呢。但是有朋友卻冷笑著對我說：“你還高興，你知道這是什么？這就是給狗買了一條鏈子，從此不管多遠(yuǎn)都把你拴住了！”

這種想法說實(shí)話，在當(dāng)時(shí)非常有代表性。甚至一直到今天，依舊很有代表性。所以，層出不窮的手機(jī)應(yīng)用都在這上面開始下功夫，有背景音軟件，給在KTV或桑拿里的老公們做偽證，模擬在會議室、單位，或者車站機(jī)場。有隱藏號碼軟件，幫助人隱藏真實(shí)號碼，讓對方接聽。

加上后來甚至上了新聞，現(xiàn)在還有垃圾短信推廣的x軟件，也稱為手機(jī)間諜。在對方的手機(jī)里埋了耳目，掌握對方的行蹤。乃至現(xiàn)在流行的各路app的黑名單，已關(guān)機(jī)，或沒有信號的提示。其實(shí)都是在偵查和反偵查、逃避和被逃避的較量當(dāng)中出現(xiàn)的。