在一個潮濕、悶熱、低云灼燒的日子，我拿到了東莞居住證。

作為身份證的贗品，這個四方形硬卡片的表面，有層憔悴的光（在銀行，它并不被承認）。那個將它發(fā)給我的警察眼神里映射出這樣的含義：一個人，無論他的家鄉(xiāng)有多么壞，任何逃離它的人，本質都是可鄙的，因為他生活在那個場之外，他讓自己變得像個私生子。

我并不同意這種苛責。

遷徙對于一些作家意味著死亡，而對另一些作家，則是重生。

或者更武斷一些：死亡的，是那些曾經(jīng)在故鄉(xiāng)有著強烈優(yōu)越感的作家。

在新疆烏魯木齊，我過的是靠稿費維生的自由寫作生活。抵達東莞后，我的生活本質并未發(fā)生改變，所不同的，是我的外部環(huán)境。新環(huán)境讓我每每陷入窘迫、頹廢、悲憤乃至深思的境地中，好像我太孱弱，根本無法承受這些濃烈情緒般。我總是那么敏感。我被投進一個速成器，在短短幾個月內，要將本地人用十幾年、二十幾年掌握的生活能力，悉數(shù)學會。

適應東莞生活的第一步，是將以“公斤”計算的習慣，改變成“斤”。

這種東西陡然少了一半而價格還比原來貴的日常生活，對操持一日三餐的主婦來說，是痛苦的。核算出一根黃瓜價值四元時，我的心尖一抽一抽地疼。我從不輕易買肉。如果饞，就買秋刀魚，放上豆瓣，將膻腥味遮住。我敏銳地發(fā)現(xiàn)，每晚九點后，超市的食物要打折，便總趕著那個點去搶購。

在銀行，我的新疆身份證引來穿著制服的柜臺人員的驚呼，除了漢字，還有一種她從未見過的文字赫然展現(xiàn)；在大街上，我突然愣怔，招牌上明晃晃的“豬腳飯”，令我的眼仁兒生疼，像即刻就要流出眼淚（在新疆，某些詞語是禁忌）；在公交車里，我聽不懂婦女嘰里呱啦的聊天。一個字都聽不懂。我是從“出邊落緊雨（外面正在下雨）”“有呣擔遮?。◣懔藛幔遍_始學習白話的。

不惑之年，我讓自己重新變成嬰兒。

我結束了在故鄉(xiāng)的全部優(yōu)勢：我對周邊環(huán)境的熟識，我在那里開拓的一點點文學局面，我和親友、同學、同事所建立的關系網(wǎng)。我將自己推到一個全新之地。我進入另一個環(huán)境，要適應這里的生存規(guī)則。

在東莞，擁擠在街道上的，不僅有出入酒店的長腿女、邊走邊吃盒飯的打工妹、推木板車賣橘子的黝黑老婦，還有提著菜兜的主婦、白衫黑褲的職場女、拽著孩子奔向校車的母親??這里是珠三角最炙熱的生存場，是中國制造業(yè)的前沿，人們在此地遭遇的生存境遇，格外嚴峻、尖銳。

東莞沒有中心：三十二個鎮(zhèn)區(qū)，星星點點，編織成網(wǎng)。在每一個小鎮(zhèn)，都能看到蜂巢狀的街道、長茅草的田埂、灰撲撲的廠房、大門緊閉的倉庫、低矮的瓦房、碩大的酒店、吊掛在樹枝上的衣衫??各種事物爭相浸潤其中，令這里更像個大村莊。這里交疊著農業(yè)的廢墟和工業(yè)時代的各種痕跡—美的地方不可思議，丑陋處，也清晰可辨。

過去的三十年里，這里發(fā)生的轉型勢不可擋、接二連三，而這正是當代中國的典型。成千上萬的打工者涌入這里，讓自己投入到一場巨大的洪流中，其成果在如今已明顯可見。日益增多的商貿機會，使東莞聲名遠揚，越來越像一塊磁石。街道和房屋漣漪般擴散，到處可見正在修建的高架橋、半截子樓房。