財富如期增加，而往昔的窮人，漸漸顯露出新的信心。這種信心的另一方面，便是新歧異、新認同的崛起。

當我走進工人們租住的瓦房區(qū)，穿過攤販混雜的集市，路過墻面滿是裂縫、長出青草的出租樓，總會被這些具有新鮮的“舞臺效果”的街景，震得雙眼圓睜。

我掏出筆記本，記錄下這些細節(jié)。

我希望把這些特定地點和特定時刻記錄下來。

是的—東莞不是我的出生地，但我卻不能拒斥和漠視它所呈現(xiàn)的全部細節(jié)。我無法將自己“孤立”出來。面對這個嶄新的居住地，我既是旁觀者，又身處其中，這種既親切又疏離的觀察角度，讓我眼里的東莞總是那樣不同凡響—它既不是城市化程度很高的大都市，也不是沉溺于鄉(xiāng)村酣眠的小城市，更不是有著明確中心區(qū)的中等城市，它的形態(tài)更復(fù)雜多樣，生活更斑斕緊湊。它像一塊毛茸茸的生活切片，正需要作家用細致的目光，去細細凝視。

我從不想俯瞰東莞，宏大敘事，而只想以個人視角，平視這個城市。

我寫下我所看到的吃、住、行，以及一些人生存的真實場景。我希望寫出我的觀察后，能有一些事實引起大家的注意，而對另一些謊言及誤解，有所甄別；我希望我的寫作是一次審美和藝術(shù)的活動，而不是直接的吶喊或時事評論。

這樣的要求在實際寫作時，簡直是自設(shè)藩籬。首先，我要寫的是親歷；其次，又不能僅限于一種平鋪直敘的表達。我的態(tài)度要相對客觀，文筆要更嚴謹；同時，在我說出我所知道的真相時，又不能違背我的藝術(shù)本能。

二

看到莞樟路上下班的女工穿梭在箱式貨車間時，我被震懾得不能動彈。

我決定去工廠打工。

這是我要理解東莞、成為東莞人所必須補的課。

在新疆，我常見到這樣的游客：斜倚在一匹白馬旁，旁邊是松林環(huán)繞的湖泊，讓別人咔嚓一張照片，以為他便從此帶走了那里的一切；在東莞，當我從餐廳、劇場和酒店走出時，我感覺自己就是那個愚蠢的游客。那些大理石的地板、水晶燈、輕音樂，它們太干凈、太優(yōu)雅，毫無泥腥味，讓我覺得自己根本不在東莞，我始終在它的外圍打轉(zhuǎn)，而沒有擺脫程式化的隔膜。

我要到工廠去！

我知道，比任何想象、閱讀、泛泛之談都更強有力的方式就是—將自己的肉身作為楔子，深深地插入生活底部—只有這樣，才能徹底挽救自己。有時，把身體交出去，把眼睛、手指和心臟交出去，讓它們的觸角帶回陌生的敏感，讓記憶以更慢的速度被遺忘，也許才是最古老、最直接、最有效的辦法。

“有禮貌、誠實、技術(shù)熟練??”在這樣的招工標準下，女工顯然比男工更具優(yōu)勢。資料顯示，在外出打工的農(nóng)村勞動力中，女性比例約占80％；而在東南沿海某些輕工業(yè)企業(yè)中，超過90％的工人，都是年齡在二十五歲以下的女性。然而，當我試圖去打工時，才發(fā)現(xiàn)我?guī)缀跻褑适Я诉@種機會。

穿過“大量招收普工”的紅色橫幅，我在警衛(wèi)室就被擋?。褐徽惺帐酥寥鍤q的女工。

我返身往回走。穿過這些貼滿小廣告的巷子，看到路口有個賣甘蔗的老人正在削皮。他指著一堆甘蔗說：“中間的這段最甜，兩塊，兩頭兒的一塊?！?/p>

我的心尖一抖。

女孩子們的全部青春折合起來，就值兩塊錢嗎？

我終于找到家電子廠：它沒設(shè)最高年齡限制，也沒有學(xué)歷要求。