進入車間后，我才發(fā)現(xiàn)，生活如此龐大，豐富，令人敬畏。人們對女工的了解，少之又少。如果我沒有動手干那些活兒，我會把車間想象成和辦公室差不多的地方，但從車間走出后，我知道，街景下的東莞，是被簡約化的東莞，真實的東莞，始終裹藏在車間里，隱而未現(xiàn)。

開始工作前，我買了幾個巴掌大的小本子，即便在封面上別只筆，也可以輕松地裝在褲兜里。通常，我是躲在女廁所里潦草記錄的。我害怕時間一長，那些劈面相逢的場景、故事和人物，就會變得和原來不一樣。這種收集素材的方式，于我是第一次，而我的觀察，也因這種爭分奪秒，變得敏銳起來。

在我的記憶中，所謂廠房，是些長、寬、高都猛然闊大的區(qū)域。而這家電子廠卻是幢普通樓房，就擺在村子邊。這里的行人很古怪：沒有孕婦，沒有騎自行車的人，沒有背書包的人，沒有老年人，只有整齊劃一的工人。四方樓房，一幢挨著一幢，像不斷重復的相同音符。這里的節(jié)奏，看起來和日出而作的田間并無差別，但是，時間在這里似乎凝固下來了，人們保持著勞作的姿態(tài)，緊縛在這個鋼與鐵的世界里。

進入樓房內部，走廊昏暗，前臺昏暗，會議室昏暗，庫房昏暗??這種暗，和鄉(xiāng)村的暗不同。在野外，落日只占浩大天空很小的一部分，光線慢慢收攏，直至每一條絲線都縮進月亮的匣子；而現(xiàn)在，昏暗的景象發(fā)生在清晨，這種暗是人為的，沉悶的，黏稠的。那些長條桌、靠背椅、塑膠箱、刷子、電子板??皆釋放出一股辛辣、發(fā)霉、潮熱的混合氣息，像存放了很多棉衣的柜子，在春天第一次被打開。這種味道進入鼻孔后，像是永久地定居在那里。之后很久，我的鼻孔周圍，總蒙著一種焦糊味。

車間拐角的窄桌上，突兀地亮起盞日光燈，讓墻上貼的A4紙上的三個字母OQC（out quality control，出廠質量控制）顯得粗大黝黑。桌上是插著紙張的文件盒，成堆的電子板上，粘黏著黑色、藍色、紅色的導線。木凳上的女孩，正在翻檢電子元件，拿起、塞入、按鍵，整套動作勻速快捷。前臺的弧形桌，因燈光太暗而變成一道黑線。文員是個長發(fā)妹，側面陰沉，和靠背椅融為一體，像要陷落進暗夜的深谷。

我完全不能相信，這就是電子廠的早晨。這里更像是卡夫卡的洞穴。

我目睹她們—那些擁擠在拉線旁的女工，海浪般暗啞、幽深、龐大，臉色灰黃，油垢滿面，穿著不成樣子的工裝。有人把袖子卷起來，露出手臂，有人把領口敞開，有人踢踏著塑料拖鞋。自進廠那刻起，她們便失去了名字，而成為工牌上的那串數(shù)字。為打發(fā)機械勞作，她們總是低聲聊天，滿嘴俚語，互相調笑。

電子廠是個陰性帝國，輕柔、耐心、反復是這里經(jīng)久不衰的主題，而男人們引以為傲的體能、毅力和創(chuàng)造性，則被理解為粗心、不良品、被開單。電子廠永遠都歡迎女工而排斥男工。男工是搗蛋、胡鬧、不安分的代名詞。

她們用十八歲到二十歲的手指，一點五、不帶散光的眼睛，粉紅色、亮石英般的嘴唇，A或B、應該不會是C、完全不可能是D的乳房，小麥黃的皮膚，渾身裹挾著洗面奶、止汗露、經(jīng)血的體味，長久地裝配電子元件。那些電子板，小巧、脆弱、精致，像蠶寶寶，稍微大力些，便會破碎。女工的手指被燈光單獨截取下來，以同一頻率、同一速度、同一姿態(tài)舞蹈。那些手指慘不忍睹—粗糙不已，像樹棍，又像耙子，但因不斷動作，又持有罕見的靈活性。