我干的第一個活兒是“貼pass紙”。

Pass：前進(jìn)、通過、超過。

國際化的巨變就發(fā)生在我的周圍，而它所能分配給我的份額，就是這些密密麻麻、粘在黃色油光紙上、星群般的小長條。先翹起紙的一角，順勢輕拽，再捏在指尖，對準(zhǔn)電子板上“CC7”和“CC8”間的位置，貼下去。

那是兩座微型小山，其凹陷地帶格外逼仄，紙片貼下去，既不能歪斜，也不能將底部絲印蓋住，要恰好在中間，如演員置身最亮的燈光下。我俯身，瞪眼，以緩慢而決絕的勇氣，貼上去！頓時，電子板活了：不再是混搭著二十多個元件的材料，而沾染上了人的氣息。

我逐漸習(xí)慣，能通過目測找到合適的位置，將手指的節(jié)奏和呼吸合并。

一次貼紙＝一次呼吸。

新鮮的手指＝有耐心＝不厭煩＝準(zhǔn)確。

我用眼看，用手貼；而我周圍的那些女孩，已貼了一萬次乘一萬次。

最初，手指碰到板子邊角時，會感覺銳痛。當(dāng)痛不斷疊加后，皮膚下的血肉便會變得黯淡。像葡萄一旦碰破皮，便會噴出汁血，干久了，指節(jié)僵硬粗糙，指甲蓋破損殘缺。

Pass，pass，pass??一秒秒的時間，像火車車廂，有形狀，有重量，必須用手指搬運。當(dāng)裝滿八十個板子的紙箱被拖車運走，擺在我們面前的板子，卻一個都不會少。每天都有新板子運來。我們的手指舞動，上午四小時，下午四小時，晚上四小時。

第二個活兒是裝袋。把蓬松的氣泡袋裝入閃著鉛色水波紋的防靜電袋中，組成襁褓，將電子板包裹。氣泡袋很快裝完，我起身朝墻角走去，幸福感突然涌現(xiàn)：折疊太久的身體，猛然被抽長、打開、舒展，快感令我?guī)缀醪辉高~步，只是慢慢蠕動。

啊，銹死的細(xì)胞在復(fù)活，韻律重起，河流汩汩向前??

然而，這只是個夢。墻角很快到了。抱起兩疊袋子，堆在胸前，轉(zhuǎn)身朝那凳子走去?，F(xiàn)在，我才知道，我有多討厭它。窄小的圓形凳棉，凳腿很高，中間架著橫桿，黃色的油漆斑駁。當(dāng)我坐下，那凳子馬上變成一個刑具，我的膝蓋、肩膀和頸項，像猛然被架上一副枷，咔嚓，上鎖，整個身體僵硬不動，只有手指在飛舞。

打黃膠的活兒并不難：為了將電子板上的元件固定住，用一個裝滿膠的小壺，朝元件根部擠出團(tuán)黏稠液體。這個活兒，只需要掌握擠壓的力度便可。接下來的活計相對輕松：檢查電風(fēng)扇按鍵，將損壞處貼上紅色的不良標(biāo)識。而安裝液晶顯示屏則需要技術(shù)：要將左右各八條引腳，斜側(cè)著插入電子板上的洞孔，再將另外八個插入另一邊。

當(dāng)我插好一、二、三只腳，要插第四只時，前面三只又都彈跳出來。插了七八分鐘，還是未能將腳歸位，只好放棄，將板子遞給拉長。她將歪曲的引腳在桌邊捋直，不到一分鐘，輕巧地將十六只腳全部安插到位。

第二塊板子，我插入了左側(cè)八只腳后，無法插入右側(cè)，只能再次將板子遞給拉長。

直到第八塊板子，我才能徹底獨立操作。

在拉線上，每個人都是固定的螺絲釘，每個工位，都被清晰而準(zhǔn)確地規(guī)定好身體應(yīng)該采取的姿勢。工人們僅僅被訓(xùn)練成某道程序的專家，而很少能掌握整個工藝流程。一個人，只要足夠細(xì)心和遵守紀(jì)律，那么他所需要的，便是機(jī)械地重復(fù)、重復(fù)、再重復(fù)。每個身體都被訓(xùn)練成沒有思想的身體。每個人都是有用的，但卻并非不可或缺。