吃飽了，沒活干，沒有監(jiān)視的眼神籠罩，且能曬到太陽(yáng)??我一步步朝工業(yè)園的電子廠走去時(shí)，感覺身體像一根顫動(dòng)的琴弦，既剛勁，又柔和。在拉線旁坐久了，身體早已喪失了自我；而此刻，我又能自己掌握自己，居然就生出一種神奇的感動(dòng)，覺到一絲幸福。

路過(guò)庫(kù)房后，我返回車間。還未到上班時(shí)間，拉線是停止運(yùn)作的。

一個(gè)女工趴在操作臺(tái)上睡覺，短褲，T恤，腦袋旁放著個(gè)粉紅手機(jī)，頭頂?shù)牡跎葲]開，她的額頭汗津津的。這個(gè)空間里充滿了陽(yáng)光的重量，悶熱無(wú)比，和那少女鮮嫩的肉體并存的，是四周堆放著的塑膠殼、LED燈、液晶顯示屏、測(cè)試架、控制板、電子元器件、烙鐵、洗板水、焊錫絲、防水膠、防靜電包裝袋、包裝箱??

那女孩闔著眼皮，瘦骨嶙峋的臉上浮現(xiàn)出安詳，正悄然入夢(mèng)。她的身體里有種芳香，雖已被湮沒，可依舊流瀉出一縷。這個(gè)空間里的全部物件，本已冷硬至極，但因著這柔軟女孩的體香，又變得有了暖意。

那晚從電子廠回到鎮(zhèn)中心，我驚訝地發(fā)現(xiàn)，夜色下的小鎮(zhèn)根本不沉寂，反而愈發(fā)喧囂。每一幢華彩的玻璃樓，都涂抹著紅、黃、藍(lán)、紫的誘魅之色；每一幢玻璃樓的光與影，都掩藏著南方的曖昧和私密。那些白天裸露出的殘敗之相，皆被夜幕遮蓋，各種茶餐廳、咖啡館、酒吧，皆亮了起來(lái)。

我陡然生出幻覺，好像那正在酣睡的女工，從指間滴落下的鮮血，汩汩流淌而來(lái)，正滋潤(rùn)著這些璀璨燈光。

這些來(lái)自鄉(xiāng)村的淳樸女孩，充滿著渴望，天性普通，被吸入東南沿海的廠房后，很快就發(fā)現(xiàn)，這里并不需要古老的禮儀、戒律和恪守，不需要良好的素養(yǎng)，除了錢，這里似乎什么都不需要。她們漂浮在這個(gè)城市的河流中，不能自拔。

四

關(guān)于工廠內(nèi)部的生活，拿著照相機(jī)或扛著攝像機(jī)，是無(wú)法看到真相的。

當(dāng)我穿上工衣，被主管派了活計(jì)開始工作時(shí)，整個(gè)車間的景象，才像霧氣消散后的樹叢，所有的隱秘皆暴露無(wú)遺：枯枝、敗葉、新芽、鮮花，它們簇?fù)沓蓤F(tuán)，叉叉丫丫。

工廠的日子，是一連串的因果鏈條，沒有什么人會(huì)對(duì)女孩子們夭折的青春負(fù)責(zé)，她們沉默著，倦怠而早熟，比實(shí)際年齡要老十歲或二十歲。在她們飽滿的軀體內(nèi)，蘊(yùn)藏著最荒涼的記憶。當(dāng)這些女孩無(wú)望地要求享有某種被延誤的事物—平等、同情、理解和自由，無(wú)論什么—也無(wú)法取代那些逝去的青春。那些芬芳和甜美，水分和透明，皆無(wú)法挽救。

從工廠回家后，我即刻開始寫作。我寫得很快，句子汩汩而來(lái)。當(dāng)我敲打鍵盤時(shí)，手指還脹疼，頭發(fā)上還黏著機(jī)油，脖頸持續(xù)僵硬??我的整個(gè)身體，還延續(xù)著勞動(dòng)的亢奮狀態(tài)，以至那些敲打下的文字，各個(gè)都裹挾著焦糊味。

我寫下女工的自尊和柔韌，以及她們面對(duì)生活的堅(jiān)硬，并驚詫地發(fā)現(xiàn)，知識(shí)分子在審判他人時(shí)既武斷，又可笑。在工廠，女工同樣有屬于自己的快樂；并且，她們的快樂，為多數(shù)人所不知。

正是這眾多的女性—少女或母親—構(gòu)筑起當(dāng)代中國(guó)的最底層。她們潛伏著，無(wú)語(yǔ)著，擁有最堅(jiān)韌的力量。她們的生命，不僅僅由寒酸的服飾、寒酸的收入、寒酸的住所、寒酸的希望構(gòu)成，如果不給予尊重，這些血肉之軀匯聚而成的海洋，會(huì)洶涌澎湃，湮沒城市的每一個(gè)角落。

離開工廠以后我才反應(yīng)過(guò)來(lái)，我和她們?cè)谝黄鸬臅r(shí)間那么少，而她們的離去，像一列長(zhǎng)嘯的火車在車輪與鐵軌摩擦出火花后繼續(xù)向前那樣，勢(shì)不可擋。每當(dāng)我試圖回憶起那些女孩時(shí)，就像回憶一部舊電影，一系列暗淡、焦黃、蒙塵的臉龐，恍惚浮動(dòng)。

當(dāng)少女之核消失后，她們長(zhǎng)大，她們衰落，她們走向一條肅穆的成人之路。

我和她們相遇—在拉線上拿起電子板時(shí)，從啤機(jī)里取出塑料品時(shí)，在餐飲前排隊(duì)等飯時(shí)，下班后涌出樓道時(shí)，在宿舍爭(zhēng)吵時(shí)，沖進(jìn)便利店購(gòu)物時(shí)??我卻無(wú)法看清她們的全貌。當(dāng)工廠的大門關(guān)閉，這幅少女的群像圖變得越發(fā)模糊，變成一張沉入河底的照片，無(wú)論我怎么辨認(rèn)，也還原不了其中的萬(wàn)分之一。我只能說(shuō)出我所看到的那點(diǎn)細(xì)小和瑣碎，那點(diǎn)微光和溫暖。