一

那條橫幅一直掛在那里：

大量招收男女工，薪多糧準(zhǔn)！

寬紅布，大白字，如火如荼的感嘆號。

工廠過去和現(xiàn)在都需要人，而工人并非生來就是工人，在某段時間，工人是被邀請到工廠來的。和傳統(tǒng)大廠不同，在珠三角，密集的小樓里擁擠著各類小廠，重復(fù)而相像。

從新疆遷居珠三角后，每當(dāng)我對某些場景提出疑問：人們?yōu)楹芜呑呗愤叧院酗?？廂式貨車為何橫沖直撞？郵局提款機(jī)前為何排著長隊(duì)？皆被一句輕描淡寫的話所打發(fā)：工廠多啊。那條通往鎮(zhèn)中心的道路，正午時分，行人稀疏，但在清晨或黃昏，車輪滾滾，人流澎湃，米粉店、小賣部、菜場或水果攤前，到處是穿工裝的人。

很快我便發(fā)現(xiàn)，事情比我所看到的更為復(fù)雜。在我的周圍，半明半暗中，大多數(shù)是穿工裝的人，數(shù)百名、上千名穿工裝的人??這么說，簡直像在拍電影，然而，這是真的。

在新疆，我知道游牧文明的魂是轉(zhuǎn)場，農(nóng)耕文明的根在定居，然而，對工業(yè)化進(jìn)程中的鋼鐵、戒律和堅(jiān)硬，我是目盲的；這一空白，令我對目光所及的南方景象，總處于驚訝狀態(tài)。我變得不安起來。我的不安告訴我，在我的近旁，還有另一個隱秘世界。我想進(jìn)入那里，不是被人介紹、處處受照顧的體驗(yàn)生活，而是自己拿著身份證，遞過去。

中年女瞄了我一眼，即刻做出判斷：“你干不下來的?！?/p>

又問：“高中（我在學(xué)歷一欄填了高中）？”見我點(diǎn)頭，說：“我?guī)湍銌栆幌翾C(quality controller，質(zhì)量檢查員)招不招人?！?/p>

我穿著灰衣灰褲舊運(yùn)動鞋，戴著隱形眼鏡，試圖讓以往的身份變得模糊，然而，這個女人依舊看出了某種差別。我身旁的女人粗矮黑胖，頭發(fā)膩成縷，她不會寫自己的名字，掏出身份證，讓保安幫她寫，而中年女對這舉動沒提出任何異議，好像這個女人才是她要招的人。

在中年女打電話時，保安遞來疊發(fā)黃的打印紙，寫著各類規(guī)定：上下班要打卡，廠方有權(quán)利要求員工加班；曠工一天反扣一天工資，辭職要提前三十天通知廠方；毆打他人、罷工、調(diào)戲女工，解雇時扣工資20%；嚴(yán)禁上班睡覺，廠方可沒收員工在宿舍內(nèi)的煮食器??

中年女沮喪地向我搖頭：“不行??你年齡太大了?！?/p>

她的惋惜令我迷惑。她是招工的，卻以某種奇怪的方式，竭力阻止我進(jìn)廠。保安突然笑起來，犀利夸張。女人把臉一沉，嚷道：“我不想把人家騙來，干不了又走！”??騙？片刻的沉默后，中年女又拿起我的表，不甘心地問：“文憑帶來了嗎？有復(fù)印件嗎？”見我搖頭，她便肅然起來，在表格的職位欄，寫下兩個字：“啤工?！?/p>

可這不是啤酒廠??這是音像帶盒廠?。∪欢胰套〖{罕。我已不能隨便發(fā)問，我已不是我自己，而是118號。直到這時，我還不知道那個字的念法：biē。

二

第二天，6點(diǎn)50分，我已騎著電動自行車，拐入工業(yè)區(qū)。春風(fēng)獵獵，揚(yáng)起頭發(fā)。迎面走來一群女工，清一色土黃工裝，大聲說話，伴以粗糲銳笑，牙齒白得瘆人。是她們的嘴咧得比常人大，還是晨光中明暗對比更強(qiáng)烈？后來我才知道，她們也是啤工，我上的是白班，她們是晚班。機(jī)器二十四小時不休息，所以啤工一般都是兩班倒，半個月白班，半個月晚班，倒班時休息兩天，平時周末正常上班，每天八小時后，再加班三小時。