四周高墻包裹著辦公樓、廠房、操場、宿舍樓。辦公樓的玻璃窗很大，外墻懸掛著空調(diào)主機(jī)，操場上立著籃球架，宿舍樓上晾曬著衣服，而車間的模樣，顯得既現(xiàn)代又壯觀??如今，這一切都和我有了聯(lián)系。我心跳怦怦地沖進(jìn)門衛(wèi)室，拿起卡，卻不知該打兩臺打卡機(jī)中的哪一臺。保安疾呼：“這個(gè)！”打卡后，我居然??遲到了兩分鐘！我拿起手機(jī)一看：離7點(diǎn)還差四分鐘。

雖然廠規(guī)規(guī)定，遲到或早退五分鐘，扣人民幣一元，我遲到了兩分鐘，還不會被扣款，然而我驚訝的卻是這時(shí)間。保安道：“打卡機(jī)快六分鐘，二十年了，一直這樣！”我脫口而出：“這種走在時(shí)間前面的時(shí)間，根本沒道理！”

在車間的時(shí)間越長，我便越理解“時(shí)間就是金錢”的含義：抓緊一切時(shí)間，埋頭苦干，是工廠創(chuàng)造財(cái)富的秘訣；而時(shí)間的損失，就是個(gè)人收入和公司利潤的損失。不同的時(shí)間段工資不同：正常上班時(shí)間，工資較低，只有加班時(shí)間，工資才高一些，故而精打細(xì)算地控制時(shí)間，不僅是來自生產(chǎn)機(jī)器的要求，也來自生產(chǎn)者本身。

保安將我?guī)нM(jìn)通道，左右敞開兩個(gè)巨大的車間。他指著右邊道：“進(jìn)去吧，找組長?！?/p>

我傻了：“誰是組長？”保安瞇起眼，指著晃動的白衣服說：“就是他?！?/p>

三

這就是注塑車間：水泥地面潮濕，噪音巨大，四處是碎屑，充滿刺鼻的混合味。

這個(gè)車間并非全封閉，相反，除東西方各有兩個(gè)大門外，中部還有兩個(gè)對稱小門。車間長五十米，寬三十米，有兩層樓那么高，頂部掛著排排日光燈，行車軌道上吊著大鐵鉤，像倒置的問號，能輕而易舉鉤起千斤重的貨物，一圈圈鐵鏈彎曲而下，機(jī)修工一扯，鏈子便嘩啦響?？繅Φ膬蓚?cè)擺放著十幾臺注塑機(jī)，中部立著六七根水泥柱，白灰斑駁，每根柱子上懸著臺風(fēng)扇，一圈圈黑鐵絲，中間是花瓣心臟。

在注塑機(jī)和水泥柱的空當(dāng)，壘著一摞摞高出人頭的塑料箱，一摞十幾個(gè)，或黃或藍(lán)，內(nèi)鋪塑料薄膜，放著各類產(chǎn)品。在箱子和箱子間，夾著小紙條，是“塑膠成品標(biāo)簽”，印刷著日期、班別、機(jī)號、工號、產(chǎn)品、色粉號碼、數(shù)量、檢查員??這些紅字居然是繁體字：原來老板是香港人。

路過衛(wèi)生間時(shí)，我從臟污的鏡子里看到自己。土黃工裝，淡黃帽子，松緊帶已脫線，帽檐軟塌塌地耷在腦袋上，邋遢如一片落葉，但我的臉色是紅撲撲的。幾乎所有從農(nóng)村來的女孩，都持有這樣的紅暈；但到了工廠后的第二年，臉色就會變得發(fā)黃，及至發(fā)青、發(fā)烏。

我迎向那個(gè)穿白大褂的男人：一米八，五官祥和，但各個(gè)部位都發(fā)生了下垂，無論眉毛、眼皮還是嘴角。說起來，他長得不差，但器官從原來的位置歪斜下來，顯出不可遏制的老相。他已禿頂，側(cè)旁頭發(fā)留得很長，搭到頭頂，支援中央。我對他說：“組長你好，我是新來的。”他看了我一眼，什么都沒說，轉(zhuǎn)身就走。我就跟著他走。他歇腳后，指著29號機(jī)說：“你到那兒?！比缓筠D(zhuǎn)身朝門口走去。

我完全愣怔。到那兒？干啥？

兩臺機(jī)器的空當(dāng)，有個(gè)女人，正從水箱里撈貨，看到我，用腳踹過個(gè)反扣的塑料箱來：“坐?！毕涞咨蠅|著紙殼，邊緣沾著水漬，箱子下汪著水，浮動著機(jī)油。我坐到上面—在兩臺注塑機(jī)的縫隙中，坐了下來。轟隆聲在這個(gè)地方，陡然變得巨大，前后疊加的雷聲，無礙地砸向前胸后背，我懷疑我馬上就要碎掉。我的臉正對著機(jī)子閘口，每過三分鐘，閘門打開一次，將啤好的注塑品“撲哧”吐出來，剛好掉進(jìn)裝滿涼水的箱子里。剛啤出的產(chǎn)品溫度太高，要用涼水降溫。