這個叫方姐的女人，身材瘦小，五十多歲，焦黃的長臉上掛著雙三角眼，額頭皺紋深刻，鬢角處有白發(fā)。她讓我把“726刷頭”（刷馬桶的小型刷頭，像兩根冰棒，中間被水口相連）從水箱里撈出，再放進另一個水箱，用倒扣的塑料筐壓住。還是為了降溫。而她呢？終于可以從兩臺機器間抽身而出，坐在通風(fēng)的過道口，待刷頭完全冷卻，從水口上擰下，用干凈的白布擦拭，刀片削去披鋒（凸起毛刺），交替碼在箱內(nèi)。

一旦跨入車間大門，被安置在特定位置，工人便被牢牢地釘在網(wǎng)格之中，勞作即刻迫不及待地作用在工人的身上。每個工位都規(guī)定了身體應(yīng)采取的姿勢。個體所能做和應(yīng)該做的，就是嚴(yán)格遵守這個工藝流程。

這種工作的恐怖，不在慘烈，而在消磨：注塑機在規(guī)定的時間開機、出貨；接著繼續(xù)，開機、出貨。時間被切割成塊，四方四正，不多不少；同時，也將人的身體切割成無數(shù)個格子，放在規(guī)定尺寸中。這種活計若只堅持幾分鐘，并不會感覺疲倦，可一個小時呢？五個小時、十一個小時呢？若去上廁所，那機器還在“撲通、撲通”往下掉貨；如果想偷懶，貨就會明顯地積壓下來，招來組長臭罵。工人在車間存在的理由，只有一個：重復(fù)、重復(fù)、重復(fù)地干活，讓一個簡單動作，一萬次乘一萬次地，重復(fù)再重復(fù)！最終，工人變得和注塑機一樣，一起動作、呼吸、旋轉(zhuǎn)。

我好羨慕方姐，她讓自己穩(wěn)穩(wěn)地坐在干爽處，拿布擦刷頭，渾身松弛；而我所在的位置，掃水是沒用的，因為將刷頭撈起，放進旁邊水箱時，總會有水溢出。水混合上機油（姜黃如糖漿），形成一條條變形的蛇。我貌似有板凳，卻要不斷起身撈刷頭，根本無法享受坐的滋味。因腳底寒涼，一陣風(fēng)從大門吹進時，我止不住打了個冷戰(zhàn)。車間里的浮塵侵入眼睛，讓原本如水滴般柔軟的隱形鏡片，變成兩把小刀，不斷刮擦眼仁兒，硬生生地痛。

在撈刷子的間歇，我下意識地閉了閉眼。突然，組長從天而降，話像錐子，猛地扎入耳膜：“一大早就打瞌睡！貨都滿了！”我的腦袋轟地一下，突然變得清醒，雙手趕忙探入水箱。方姐見組長走了，一拍大腿笑起來：“我來不及告訴你啦。下次吧，下次一定！”方姐說，她最害怕組長說“交工衣，走人”！聽到組長只是催促干活，知道他不會辭退我。我心存感激，說我倒不是瞌睡，而是眼睛疼。

奇怪得很，每次當(dāng)我試圖閉眼，或吃了口東西，或拿出手機看時間時，組長都會從天而降，大喝一聲：“還不做事！”是因為我開小差時，表情很慌張嗎？我漸漸發(fā)現(xiàn)，恐懼是個活物，在脆弱而孤獨的靈魂里，它會生長，會變出各種花樣?！澳阋⌒?，有人會打小報告?！碑?dāng)方姐告訴我這個秘密時，我感覺腳底愈發(fā)寒涼。

只有我是傻瓜—以為只要逃得組長盯視，便可偶爾偷懶。我錯了。車間里的每個人，都目光灼灼，互相盯視，然后在某個隱秘時刻，向組長匯報，以換得他們想要的好處。他們并不為二十年如一日，提前六分鐘打卡而憤怒，相反，卻要死死地盯著那些新來的、更弱的、懵懂的人。然而，在車間干活，每個人都會疲憊、打瞌睡、往嘴里塞食物、到衛(wèi)生間接電話??每個人，都無法讓自己徹底變成機器。