這片瓦房得以存在的原因是，打工者永遠是城市的匆匆過客。在勞務市場，農(nóng)民工并非真正意義上的工人，而只是臨時工，不僅“認真、肯干、易于管理”，且“不用變更戶口”，“有工作的時候來，沒工作的時候走”，這種曖昧的身份，為城市提供了勞動用工，又不會導致城市人口增多。而當農(nóng)民被召喚到城市來打工時，這里并沒有相應的住房和教育提供給他們，他們要么住宿舍，要么租住貧民區(qū)；他們的孩子，要么在老家讀書，要么上當?shù)氐乃搅W校。

方姐掏出鑰匙，打開房門，陽光射進內(nèi)部，投下斜影：只是單獨的一間屋，沒有窗戶，靠門的左側(cè)，立起道水泥墻，隔出個衛(wèi)生間，令整個房間彌漫著濃烈的怪味，像鋼爪一下子掐住我的喉嚨，讓我想吐。屋子四壁黝黑，從沒粉刷過，墻角有霉點，雙人床上窩著被子，桌上倒扣著碗筷，拉桿箱靠在衣柜旁。

沒有陽臺！沒有廚房！沒有陽光和清潔的空氣！這片瓦房令人沮喪：它莫名其妙地藏在小巷深處，像個巨大的垃圾場。房間里除了味道難以忍受，還有種可怕的窒息—如果將門關上，整個房間將完全陷入漆黑，無一絲光亮，如墓穴。

顯然，這屋子僅僅是提供一個睡覺的地方，而不具備房屋所包含的溫馨內(nèi)涵。到了夜晚，這片瓦房如黑魆魆的波浪，潛伏在周圍燈光璀璨的摩天大廈下。

這些房子的主人是本地人。他們不僅蓋起了五六層小樓，還在逼仄處蓋起簡易瓦房，皆用來出租。這個地方已形成兩個階層：擁有本地戶口的本地人（擁有生產(chǎn)資料、土地、居住權）；向本地用工單位出賣勞動力的外來工（但沒有在此長期定居的權利）。

方姐將煤氣罐搬到屋外，拎出炒勺，撕開兩包方便面煮起來。這時，周圍的門一扇扇打開，回來的幾乎都是中老年婦女。她們大聲嬉笑，麻利地做飯。有人在面條里下了幾片生菜葉，有人蒸了米飯，就著榨菜和辣椒醬吃。食物在這里變得異常簡單：一個菜、一碗米飯、一碗面。沒有肉。我目光所及的碗里，沒有一星肉。但她們非常愛笑，喜歡互相開玩笑：誰和誰去吃飯啦，誰和誰分手啦，誰因為誰的關系從普工變成文員啦??她們總會說到男人，出現(xiàn)在她們話里的那些男人，不再高大神圣，反而遭到了某種程度的褻棄。雖然她們知道這種褻棄是無力的，然而，同樣能給她們帶來快感。

方姐說，不同年齡段的打工者，住的各不相同。十幾歲的年輕人住宿舍；二十幾歲的租一室一廳，兩百五；有老人和孩子的中年人，租兩室一廳，三百五；四五十歲的夫妻倆，租瓦房，一百五。方姐的丈夫就在旁邊印刷廠工作，兩個人每月可掙四千元，一千五用來維持基本生活（房租、食品、電話費），預留五百元現(xiàn)金機動，存兩千。

我想弄明白，何以方姐如此大的年齡才出來打工。答案令我驚詫，原來早在二十年前，方姐就已出門打工。她和這家音像盒帶廠的關系，哪里如我這般簡單—看到招聘啟事，一個人來到門衛(wèi)室，掏出身份證—不，她和這個廠的關系，幾乎稱得上血肉相連。

二十年前，當這家廠剛剛建成，方姐的小姑子便離開四川農(nóng)村，成為第一批打工妹。春節(jié)時，小姑子說起工廠趣事，令方姐十四歲的女兒頗為心動，遂棄學南下。幾個月后，方姐亦收拾行李，來到此廠—家里的地讓丈夫打理。小姑子和女兒在拉線上當普工，方姐當清潔工。對在大田勞動慣了的方姐來說，打掃衛(wèi)生相當于玩耍。她和女兒住在同一間宿舍，小姑子住在隔壁，周末時三人去逛街，并不寂寞。