在珠三角的工廠中，工人們之間大多有著各種聯(lián)系。內(nèi)地鄉(xiāng)村的異變，通常從兩三個(gè)女工開(kāi)始，之后，以她們?yōu)楹诵?，擴(kuò)散到她們的家人、親戚、老鄉(xiāng)，令打工者隊(duì)伍不斷擴(kuò)大，形成族群，大家彼此照應(yīng)，遵守互惠原則。這種蜂窩狀的關(guān)系網(wǎng)，是被特定的時(shí)間和情境創(chuàng)造出來(lái)的。那些剛到城市來(lái)的打工者，往往寄身于熟人的工廠宿舍。她們住不起招待所—哪怕是最便宜的地方，于是，由親戚或同鄉(xiāng)構(gòu)成的這個(gè)隱秘族群，便為她們抵達(dá)城市并進(jìn)入其內(nèi)部，提供了最初的支持。

年復(fù)一年，五年過(guò)去了。女兒十九歲時(shí)找了個(gè)男友，是老鄉(xiāng)，于某個(gè)周末突然宣布要辭工，回老家。方姐驚詫：難道女兒要跳槽？她們?cè)谶@里待得太久了，犯不著去別家。然而，女兒的理由讓方姐無(wú)法不辭工：她懷孕了。這是顯性原因；隱性原因是，女兒厭倦了打工生活。女兒越來(lái)越知道，她們和本地人有差別。女兒拼命存錢，但并不奢望在這里定居，她知道她買不起這里的房子，也知道沒(méi)有戶口，孩子上不了公立學(xué)校，她想的是多存些錢，回老家結(jié)婚。

方姐操持了女兒的婚禮后，將自己和女兒攢下來(lái)的錢湊起來(lái)，開(kāi)了家服裝店，讓女兒經(jīng)營(yíng)。又買了輛二手小面包，讓女婿進(jìn)貨。她自己，當(dāng)起了全職外婆?？雌饋?lái)，方姐的生活和周圍村婦一樣，做飯，帶外孫女，洗洗涮涮。然而，關(guān)于工廠的回憶，常在夜深人靜時(shí)，猛然涌起。

方姐變了。她不再像別的村婦那樣沒(méi)有時(shí)間概念。在鄉(xiāng)村，農(nóng)民遵循著耕種和收獲的模式生活，這種勞動(dòng)方式是閑散的，無(wú)需爭(zhēng)分奪秒。然而，五年的工廠生活，令方姐習(xí)慣將生活安排得井井有條：起床、做飯、歇息，皆有定時(shí)。參加紅白喜事，方姐總穿得整齊干凈，手里捏著餐巾紙。

六年后，方姐決定再次南下，不僅女兒吃驚，更令全村驚駭?！澳挠袕S要你這樣的外婆？！”但方姐自有打算：外孫女上的是住宿學(xué)校，田里的事可讓女婿打理，家里雖蓋起二層樓，但手頭還是拮據(jù)，不如最后一搏！她和打工回來(lái)的女孩閑聊，獲悉珠三角缺工人，年齡大的女人也能找到工作。

方姐似乎又回到了十一年前的那個(gè)夜晚：也是燈下，也在收拾行李。然而那時(shí)，有小姑子和女兒等在廠里，她并不害怕；而這次，她還要帶上從未出過(guò)門的丈夫！

她用工資說(shuō)服他：哪怕是清潔工，一個(gè)月也有好幾百。并且，再等下去，這輩子就再也沒(méi)有機(jī)會(huì)了！方姐不懂政治，不懂經(jīng)濟(jì)，只憑生存嗅覺(jué)，在關(guān)鍵時(shí)刻，心一橫，腳一抬，做出決斷。

二樓清潔工的美差，自然不會(huì)等著她，然而一樓的啤工，又臟又累，總是缺人。方姐一咬牙：干！她不愿去別的廠。鐵打的工廠流水的工人，總會(huì)有人要走，總可以等到機(jī)會(huì)。她帶著丈夫圍繞著這家音像帶盒廠找工作。沒(méi)出幾日，便被印刷廠要去。兩人一合計(jì)，在兩家工廠間的巷子里，租了間瓦房。

五

返回車間，水箱里雖然浮著刷頭，但卻不多，顯然，有人幫我把貨撈了出來(lái)，且已堆在旁邊箱子里。是誰(shuí)呢？?jī)膳_(tái)注塑機(jī)間的位置，空空蕩蕩。來(lái)不及細(xì)想，我即刻彎腰，開(kāi)始干活！

時(shí)間一聲不吭地下達(dá)著命令，讓我從腦海中擠掉哪怕半點(diǎn)想象，開(kāi)始變成注塑機(jī)身上的運(yùn)動(dòng)零件。短暫的午休，換來(lái)的是頻率更高的勞作：我的手、肩、頸、腰，全都動(dòng)了起來(lái)，希望能把活兒干得更巧妙、迅速、出色。和早晨不同，那時(shí)的肉身充滿清新和希望，而現(xiàn)在，只剩單調(diào)和艱澀。我漸漸領(lǐng)悟，農(nóng)民在田里干的活兒可能更繁重，秋收時(shí)需要連夜干，但他們可以選擇干活的時(shí)間，也便更自由；車間里的活兒卻像苦役，其艱苦程度在于永無(wú)休止、不斷重復(fù)。

空氣越來(lái)越污濁：汗腥味、腳氣味、塑膠味、柴油味、鐵銹味，受潮的木板味、腐爛的石灰味、電焊味、舊塑料味；噪音更劇烈—咚咚、轟隆、吱嘎、咔咔、沙沙，每一種聲音，都比早晨擴(kuò)大了好幾倍。氣味和聲囂互相重疊、傾軋、交織，并非只侵占了人的身體，更如蛇信，引毒鉆入人的血液，形成痙攣，要將五臟六腑都掏出來(lái)。

組長(zhǎng)板著臉走過(guò)來(lái)時(shí)，沒(méi)有在我的身旁停留一秒：他在表達(dá)他的憤怒！他像只禿鷲，銳利的雙眼什么都能看見(jiàn)。越到快下班，方姐變得越有耐心。她告誡我：別出現(xiàn)不良品，省得返工。而我卻愈發(fā)焦慮、煩躁，心里亂成螞蟻窩，想即刻逃離此地。

這就是我和方姐的差別：這個(gè)車間對(duì)我來(lái)說(shuō)，是某段旅程中的客棧；但方姐做活兒用力均勻，有條不紊，不隨意停歇，也不猛烈狂干。她不覺(jué)得這活兒是懲罰，也不覺(jué)得這車間是牢籠，她將整個(gè)身心撲在活計(jì)中，反而更坦然。

當(dāng)方姐讓我?guī)退顚懝螘r(shí)，我才發(fā)現(xiàn)她是個(gè)文盲。她自己無(wú)法將“塑膠成品標(biāo)簽”上的空白處填滿。顯然，她并非一時(shí)心血來(lái)潮邀我吃飯，而是早有預(yù)謀。同時(shí)，她說(shuō)出了新的打算：“去新疆打工！”

聽(tīng)說(shuō)音像帶盒廠要搬遷到江西，方姐意識(shí)到，她不能隨廠遷徙。內(nèi)地有大把年輕的女孩，就是啤工，也不會(huì)輪到她。但方姐卻不想返鄉(xiāng)。有老鄉(xiāng)從新疆回來(lái)，說(shuō)那邊活兒多，無(wú)論拾棉花、曬辣子皮、摘紅花、割麥子，總?cè)比?，吃的飯里有肉，喝的是雪水，就是離家遠(yuǎn)。我這個(gè)新疆人的出現(xiàn)，令方姐的狂想有了依據(jù)。她下定決心，下半年走西口，去新疆！

“新疆再遠(yuǎn)，還不是中國(guó)？”她哈哈笑著，像已經(jīng)穿過(guò)河西走廊，看到了天山。