一

卡上出現(xiàn)的時間是6:58。我笑了，同時心里一緊。

我已不再像剛進廠時那么憤怒，身體像完全接受了這個事實：打卡機快六分鐘?，F(xiàn)在的真實時間，應(yīng)是6:52。當(dāng)我習(xí)慣性地“走在時間前面”時，我知道,我還習(xí)慣了其他的。

譬如這個車間。它還如第一次所見的那般喧囂，那些氣喘如牛的注塑機，依舊轟響；穿土黃工裝的啤工，依舊如枯草般抖動??然而，時間一久，這一切便如褪色畫面，喪失了最初的飽滿和尖銳，變得不再扎眼。

譬如每天六小時的睡眠。開始我覺得我堅持不了一周；然而，一周后，那種重復(fù)的循環(huán)、穩(wěn)定的規(guī)律，不僅精密地操控住我的身體，同時，還滲透進我的靈魂和精神中。無論我起初多么不適應(yīng)，最終，還是屈從了這新的日常生活習(xí)慣。工廠的時間表規(guī)定得細致而嚴格，每個進廠的人，都會強烈地感受到它的存在，都必須熟悉它，實踐它?，F(xiàn)在，當(dāng)我套上工衣，對著臟鏡子扣上帽子，端著不銹鋼茶杯，走向注塑機，腳步平穩(wěn)，眼神安然，像在這里已待了幾輩子。

在工廠工作，比參觀工廠有意思得多。一旦受雇，無論是注塑機、衛(wèi)生間、塑料箱，還是那敞開的前后左右四個門，都顯得真切起來。人們承認工廠是重要的，但如果不參與其具體的日常工作，很難理解這兩個字的真正含義，也會對工人的某些行為感到怪誕驚詫。參觀者永遠不會真正了解一個工廠：工廠被努力裝飾過，而參觀者所能提出的疑問又那么少。

那天早晨，一切都那么平靜。當(dāng)我走向29號機時，停住腳步：那里已有人在干活。是個女孩，十七八歲，身子細長，小臉白膚，單眼皮，怯生生望著我。我問她，方姐呢？她沒聽懂：“什么意思？”

我將茶缸放在倒扣的塑料箱上，沖著機器里喊：“方姐？”

阿鳳探出身子，團團的臉，腫眼泡。她用手戳了戳對面車間：“去了那邊。”

我瞥了眼那女孩：“你老鄉(xiāng)？”

她點點頭：“新來的?！?/p>

看起來，她像片移動的紙，白、薄、脆；而阿鳳則剛好相反，黑、胖、粗。

二

118號！

我打了個寒噤。在車間，每個人都必須牢記自己的號碼。這個號碼會讓人忘記自己的私人身份，而變成某種被高度濃縮的簡化品。我想起草原上的哈薩克人，他們能認得出羊群中的每一只，并根據(jù)不同特征，給它們起名：半只耳、黑白花、小尖角、傻大個。

迷你衣架有巴掌大，凹槽里凸起的塑膠棍，需用鉗子剪掉，再用布擦凈，放在箱內(nèi)，每箱五疊，每疊二十個，一箱一百個?？雌饋?，這個活兒比從水箱里撈刷頭輕松許多，至少，那種鉆入骨縫的寒涼，不再侵襲我；然而，我高興得實在太早。衣架剛啤出，滾燙，凸起小棍雖細如鉛筆芯，有一指節(jié)長，卻相當(dāng)堅硬，加上支架內(nèi)交叉著十字框，所?？障队邢蓿粢椒€(wěn)剪去小棍，須將鉗子完全探入，適度斜側(cè)，方能徹底了斷。若第一次剪不徹底，留有凸點，需補剪。

這一天，我做了二十箱貨，捏鉗子兩千次以上。我從未如此頻繁地使用過手掌。因為沒戴手套，到中午，右手幾近僵硬，從無名指至掌心，表皮磨出道暗紅印跡，大拇指變粗，虎口處肌肉隆起。那凸起的小棍，不是一個個出現(xiàn)，而是一群群出現(xiàn)，我的動作變得越來越捉摸不定??我總想找一塊尚未受到擠壓的地方，然而，絲縷暗傷，已蔓延到整個掌心，無論我從何種角度捏下，都能扯得心痛。