沒有人計(jì)算過，一雙手的皮膚、血管、肌肉和神經(jīng)，到底能承受得住多少次擠壓?？菰?、單調(diào)，單調(diào)、枯燥。循環(huán)往復(fù)。也許我會(huì)發(fā)瘋?，F(xiàn)在我沒有過去，沒有未來，只和鉗子組成一個(gè)整體，我是不存在的，只是鉗子的一部分。

三

嫌我干得慢，組長把阿鳳調(diào)過來。她確實(shí)快，簡直是，太快了。我剪掉一根棍子的時(shí)間，她已剪掉兩三個(gè)。這種活生生的逼迫，令我真想掄起衣架，打在她的肩膀上，讓她慢一點(diǎn)兒。然而，很快我就發(fā)現(xiàn)，我錯(cuò)了。

阿鳳才不傻，不會(huì)只顧埋頭苦干，把自己變成機(jī)器人。不，阿鳳的聰穎，需面對面潛心觀察才能發(fā)現(xiàn)：她往往在一陣大干之后，突然起身，像聽到有人喊她的名字，昂首疾步走到對面，從注塑機(jī)間穿過，從有風(fēng)和陽光的門口穿過，再挺直腰桿，大踏步返回座位。

她干得太漂亮了！

臉色坦然，嘴角掛著笑，根本不像無故脫崗。當(dāng)她返回，坐定，再次啟動(dòng)手指時(shí)，像某臺(tái)機(jī)器被按了啟動(dòng)鍵，閃電般干起來。如果這時(shí)組長進(jìn)來，會(huì)一眼看到，整個(gè)車間里，惟阿鳳最賣力。

阿鳳的快讓我的慢變得扎眼，我戴著隱形眼鏡，對焦總不那么利索。并且，我沒有那樣一雙手：五指粗短，像被煙熏過的木棍，指甲烏黑，看不清掌心紋路，左手大拇指內(nèi)側(cè)，有幾道印痕（她削東西時(shí)總是刀片朝內(nèi)），像毛筆蘸著白漆在黑紙上劃過。

她說：“絕不在一根棍上剪第二下?！?/p>

我納悶：活干得快，有表演性質(zhì)；但活還要干得細(xì)，不返工，才是最后的勝利。

我驚詫地問：“QC讓返工怎么辦？”

她“呸”了一口，咬牙道：“QC跟我們，從來都不是一家！”

組長喜歡熟手，慫恿大家速度要快，填工單時(shí)，可以將總數(shù)最大化?？墒牵@一切都必須要過QC關(guān)。阿鳳將對QC的聲討擴(kuò)大化，延展到對這個(gè)廠的不滿。她揚(yáng)言再過兩個(gè)月就走，回原來的玩具廠，說這里不好，要連上十三天才能休息，下半個(gè)月還要上夜班，能把人熬死。我詫異地問她，何不現(xiàn)在就離廠？她嘆氣，春節(jié)為回家辭了工，再來時(shí)，廠里已招滿人。但她揣測，再過兩個(gè)月，天氣變熱，到了賣玩具的高峰期，工廠為趕貨，還會(huì)再招工。

突然，沒有任何征兆，阿鳳甩下鉗子，沖著小老鄉(xiāng)喊：“阿紅，走！”阿紅像觸電般，即刻抬起蒼白小臉，丟下刷頭，將濕漉漉的雙手在工衣上擦了擦，跟著阿鳳沖出大門。她們居然??上了辦公樓！上班時(shí)間擅自離崗，簡直是發(fā)癲。阿鳳打工多年，哪里不知這道理？即便是阿紅，也不會(huì)如此愚癡?？墒?，聽到阿鳳召喚，阿紅依舊毫不猶豫地跟在她身后，一派生死與共的模樣。

她們離開車間后，這里的一切都在繼續(xù)，像沒發(fā)生任何改變。然而，某種古怪的情緒四處蔓延，致使空氣稀薄。每個(gè)人都呼吸緊張，眼神古怪。二十分鐘后，她們從大門口進(jìn)入，我即刻做出判斷：她們不會(huì)走。因?yàn)??她們沒有摘下帽子！那帽子在我看來，實(shí)在丑陋：面料稀疏，帽檐疲沓，松緊帶喪失彈性，既不像廚師帽般雪白，也不似頭盔般堅(jiān)硬，非但不能贏得某種職業(yè)尊重，反而更讓人喪失自信。若我離職，第一時(shí)間，就要把那帽子摘下來。

我對啤工的工裝顏色亦很憤怒：土黃色。在這個(gè)廠里，還有湖藍(lán)、粉紅、果綠、白色工裝，那些顏色讓人顯得鮮艷、干凈；而“普工＝土黃”，其心理暗示是：低人一等。我曾在克拉瑪依陸梁油田和采油工深入古爾班通古特沙漠，既不感覺害怕，也沒有因穿了工裝而感覺身體遭到貶抑?，F(xiàn)在想來，同為工裝，意義卻大不相同。石油工人是個(gè)確定稱號(hào)，他們生活在自己建造的城市里，頗具自豪感，完全不同于珠三角的打工者。