邵陽這兩個字，在珠三角是重要的：邵陽人從不打廣東麻將，只打家鄉(xiāng)麻將，且只和老鄉(xiāng)打。一晚上輸個幾十塊、幾百塊，不算什么事。打牌的人有小老板、主婦，也有如阿鳳這般的普工。到了牌桌上，外在的標(biāo)簽皆被解除，只剩下兩個字：老鄉(xiāng)。邵陽人始終是嶺南大地的陌生人，他們不說粵語，喜吃辣椒，但他們的身體上像長出了軟殼，壓住他們，讓他們不能輕易返回家鄉(xiāng)。于是，某種精神上的返鄉(xiāng)之旅便建立起來：打麻將不僅僅是娛樂，更是某種“中國式的社交活動”，邵陽人用家鄉(xiāng)話傳遞信息，相互照應(yīng)，形成小集團(tuán)，對抗外部的強(qiáng)大世界。

見我用五元錢買了雙塑料手套，阿鳳瞪圓眼睛：“你不能這樣花錢！”我說我的手好疼。她瞧了瞧，確實(shí)，和她的不同。突然，她看我的眼神變得古怪起來。她從我請客吃烤腸、買手套不眨眼等細(xì)節(jié)，覺察出我是“富?！钡?，但是，某種慣性思維依舊讓她止不住說下去：“咱們出門打工，就是為了存錢，你這樣花錢，哪里能存得住，一個月不是白辛苦了??”

我沖口而出：“你輸?shù)舻囊话傥迨?，能買多少雙手套？”

她愣住，血?dú)饽谀樕?，愈發(fā)蒼老。她慢慢道：“我是戒不了??”

某種壓抑的氣氛籠罩住我們，那吃到嘴里的烤腸味，變得有些古怪。

六

下午的時間打發(fā)得很快，轉(zhuǎn)眼到了三點(diǎn)。我暗中計(jì)算，還有四個小時就可以下班；還有四個小時，今天就變得無比完美。組長疾步走來，速度快得嚇人，令我渾身一抖，然而，他卻看都不看我，直挺挺走向阿鳳。阿鳳將鉗子放進(jìn)塑料箱，跟在他身后，出了車間大門。二十分鐘后，阿鳳回來，頭上居然沒了帽子！

這是我最后一次見到阿鳳。這時的她，和中午在牌桌上的她，精神迥異。她腳步踉蹌、臉色烏黑，像被人舉起槍打了一靶，正中眉心。她已經(jīng)死去，只憑借著本能掙扎，挪動身軀。她無力多說話，只在拿走茶缸時，向我們擺了擺手。

阿鳳的丈夫雨天跌下山溝，摔斷了腿，高位截癱。

和別的女性主動逃離鄉(xiāng)村不同，阿鳳是被丈夫趕著出門打工的。丈夫眼瞅著別人家里慢慢富起來，心里急，就和阿鳳商量：必須有個人出門打工。說來說去，還是決定讓阿鳳出門。阿鳳便拎著包，上了火車。阿鳳的強(qiáng)悍堅(jiān)毅，都是在打工途中歷練出來的。她也累，甚至比別人更累，但卻咬著牙硬挺著。一年又一年，每次春節(jié)都嚷嚷著不出門，可正月一過，還是照樣上了車。

雖然她的能干有口皆碑，然而她從不以此為豪。她和工廠，和城市，始終處于隔離狀態(tài)?，F(xiàn)在，阿鳳將重返老屋，照料丈夫吃喝，下田種地，燒火做飯，洗涮縫補(bǔ)，拉扯孩子，巨細(xì)靡遺，一點(diǎn)不漏。她將變回一名普通村婦，春種秋收，曾在南方的生活，恍如一夢。

然而，這樣一場夢，那么容易被遺忘嗎？

阿鳳不再是從前的她。從前她是家里向外延伸的翅膀，說不定，能帶著一家人飛起來；現(xiàn)在她是家里的一根梁，里里外外都靠她，她需加倍努力，才不致讓日子陷入困頓。但她到底和那些從未出過門的女人不同。

“嘿，我打工的時候啊，你才這么大點(diǎn)兒??”阿鳳曾和阿紅這么開始聊天。

阿鳳能夠訴說的南方，不過是把門推開了的微小的局部，而就那么一點(diǎn)點(diǎn)光亮，吸引著阿紅，毅然離家。如今，當(dāng)阿鳳返鄉(xiāng)回家，那扇已經(jīng)推開的門，在身后，無聲無息地關(guān)上了。