我不再緊張地環(huán)顧左右，看組長(zhǎng)是否來(lái)巡查，想法子去廁所，找個(gè)機(jī)會(huì)偷懶??沒有，我一心一意干活，將整個(gè)桌面清理得干凈利落。我簡(jiǎn)直要表?yè)P(yáng)自己：在某個(gè)時(shí)刻，我甚至比機(jī)器還快！當(dāng)停下來(lái)等它時(shí)，我會(huì)犒賞自己：看窗外。

圍墻邊那排芒果樹，頂著繁茂而可愛的綠葉，每一片葉上，都有紋脈，涌動(dòng)著鮮活氣。

四

阿清來(lái)了，拿起一張碟片，對(duì)著陽(yáng)光道：“披鋒有些沒吹好?！?/p>

我接過那張：“還要再吹？”

她點(diǎn)頭。我便抄起吹風(fēng)機(jī)，再吹。遞過去后，她皺起眉頭：“過了?！?/p>

“過了？怎么過了？”我太想把這個(gè)活兒干好，于是，不斷吹，不斷問：“這樣？這樣？”很快掌握了技巧。這個(gè)度，無(wú)法精確計(jì)算，但干多了，手便有了靈感。阿清不斷點(diǎn)頭：“就是這樣?！?/p>

主管來(lái)了，徑直走到這臺(tái)啤機(jī)前，看了看箱子里的貨，突然道：“這里絕不能出現(xiàn)次品。”

我不明白這話從哪個(gè)角度橫空出世，下意識(shí)地反抗：“沒有次品啊?！?/p>

她和我對(duì)視一眼：她的臉很白，眼皮有些浮腫，涂著淡色唇膏，面色慍怒，和沖著機(jī)修工媚笑時(shí)，完全不同。我和她，同時(shí)想到了那一刻：她知道我看到了那一幕！

她突然惱羞成怒：“你頂嘴！”

我的忍耐亦達(dá)到極限：“我只是說(shuō)這箱子里沒次品??”

她容顏大變：“你還插話！”一轉(zhuǎn)身，她大喊：“組長(zhǎng)！”

組長(zhǎng)頃刻間趕來(lái)，鐵青著臉對(duì)我說(shuō)：“她們是檢查產(chǎn)品的，你要聽她們的，不然會(huì)返工！你要返工的！”他渾身顫抖，像觸到高壓線。他急切地說(shuō)：“你不懂，產(chǎn)品要讓她們查，你剛來(lái)，不明白??”

我怎么能不明白！QC主管高看一眼，產(chǎn)品就過了關(guān)；低看一眼，就要返工。一箱子幾百個(gè)貨，端到一邊，比別人多干一個(gè)小時(shí)，還連累整個(gè)車間的出貨率。

組長(zhǎng)說(shuō)：“你道歉?！?/p>

我瞪著眼，簡(jiǎn)直不敢相信。我閉緊嘴唇。

不??我絕不會(huì)道歉。

我提前四十分鐘來(lái)上班，努力掌握吹披鋒的技術(shù)，甚至將速度提前到機(jī)器之前，工作臺(tái)沒有堆積一個(gè)產(chǎn)品??如果我承認(rèn)我有錯(cuò)，那就是將我自己的汗水一筆抹掉，不留一點(diǎn)痕跡。別說(shuō)我的自尊心不答應(yīng)，首先是我的汗水不答應(yīng)。

組長(zhǎng)道：“你怎么不聽我的話？”

我不解：“我一直都在聽啊。”

他苦笑：“你看，我說(shuō)話的時(shí)候你也插嘴?！?/p>

明白了。我終于明白了。這個(gè)瞬間真是具有典型意義：啤工，車間里最低級(jí)別的工種，身體上只長(zhǎng)著耳朵，沒有嘴巴，只能乖乖地聆聽，而不能開口說(shuō)話。只要開口，無(wú)論說(shuō)的是什么，就是插話，就是反抗，就是不服管教！

后來(lái)，每當(dāng)我試圖反思這場(chǎng)“插嘴事件”，都像深夜里走在戈壁灘，感覺周身遼闊，徹骨寒涼。這場(chǎng)事件，對(duì)真正的打工者來(lái)說(shuō)，小得不值一提；但是，我記錄下它，它的價(jià)值在于我是現(xiàn)場(chǎng)親歷者。無(wú)論我將身體的耐力發(fā)揮到怎樣的極限，如何適應(yīng)各種規(guī)章制度，忍受疲勞疼痛，都難以改變啤工的最終命運(yùn)：在這個(gè)大系統(tǒng)中，作為個(gè)體的啤工，其力量是微小的。在車間，啤工并未自由地發(fā)揮出體力和智力、因勞動(dòng)而幸福，只感覺肉體備受折磨，精神備受摧殘。只有逃出車間后，啤工才感覺獲得了自由。

然后，他們?nèi)枷Я耍褐鞴堋⒔M長(zhǎng)、阿清??只剩下我和20號(hào)注塑機(jī)。

半小時(shí)后，組長(zhǎng)走來(lái)，向我招手。我站起身。他眼皮耷拉，臉色很不好看。他并不看我。在我和他之間，出現(xiàn)了一段極為復(fù)雜的安靜。我心跳得厲害。

他終于開口，語(yǔ)調(diào)沉悶：“他們反映你插話、打瞌睡、偷懶??現(xiàn)在，你可以??”

他咽了口唾沫（他知道我比剛進(jìn)車間時(shí)進(jìn)步了多少）：“你可以走了??”

在這個(gè)車間，我一點(diǎn)機(jī)會(huì)都沒有，我做什么都不對(duì)，因?yàn)槲夜亲永锸秦夂返?，我的腦袋里總在想著什么，我的舌頭下總藏著個(gè)大怪物，讓我止不住要說(shuō)點(diǎn)什么，所以，我是被一股合力推出車間的，而不是被哪個(gè)人，哪項(xiàng)制度。

廠規(guī)第八條：?jiǎn)T工辭職，要提前三十天通知當(dāng)事方，按當(dāng)?shù)卣畹凸べY核算；離廠前將工衣洗凈，交回人事部，如果遺失，照價(jià)補(bǔ)償。凡沒辦理離職手續(xù)者，當(dāng)月工資不發(fā)。員工觸犯法律法規(guī)，后果與廠方無(wú)關(guān)。

我的第一個(gè)反應(yīng)，就是拽下帽子。

我看著他說(shuō)：“謝謝你，組長(zhǎng)?！彼麧q紅了面頰。

我三下兩下脫掉工裝，朝門口走去。我知道，那些忙碌在啤機(jī)前的人，都看到了這一幕。我獲得了解脫，而他們的刑期，還長(zhǎng)得很，須在這個(gè)油污之地，在聲囂和濁氣中，過著沒有希望又勝似有無(wú)窮希望的日子。當(dāng)我轉(zhuǎn)身?yè)]手時(shí)，他們并不顯得吃驚，但我知道，他們因清楚自己無(wú)法輕易擺脫這個(gè)地方，而在內(nèi)心悲傷不已。

回到家，倒在床上，我聽到骨頭縫咯咯響，身體的每一個(gè)部位，都像遭到強(qiáng)有力的挪移，不在原來(lái)的位置：某些地方變得沉重、堅(jiān)硬；而另一些地方，又像根本不存在。這種累所導(dǎo)致的痛，令人昏沉，像吸食了乙醚，什么都不想干，只想盡快睡著，白天晚上地睡，一周、兩周、三周、四周地睡。

我沉沉睡去，能聽到自己的呼吸聲，還能聞到鼻腔中仍存有股怪味：是混合了機(jī)油、塑膠、潮濕的車間味。我可以洗凈身體表面，卻無(wú)法滌蕩掉那已吸入肺部、進(jìn)入循環(huán)系統(tǒng)的車間味。

我的身體！

它迸發(fā)出超強(qiáng)能量，變得安靜下來(lái)時(shí)，多像一片薄羽毛。