一

每個(gè)月，于瑪麗都會(huì)多拿五十元崗位津貼：焊錫時(shí)聞到的氣味有毒。

車間里雖然裝了吸煙的排氣管，但最好的辦法，是冒煙時(shí)將腦袋側(cè)偏，屏住呼吸。于瑪麗說(shuō)，剛開始干活兒時(shí)會(huì)那樣做，但如果想讓錫點(diǎn)變靚，操作時(shí)，人會(huì)止不住將腦袋俯下去，看錫點(diǎn)怎么形成，那焦糊味便直挺挺地鉆進(jìn)鼻孔，撓得渾身發(fā)癢。于瑪麗經(jīng)常會(huì)臉上冒痘，食欲全無(wú)，面色慘白。她的治療辦法是：周末大睡一覺。周一上班，抄起烙鐵，依舊俯下頭去。

認(rèn)識(shí)于瑪麗是在春天。之后，伴隨著逐漸灼熱的溫度，整個(gè)夏天，我都和她在拉線上干活。她是個(gè)堪稱完美的女孩：瘦高、大眼、黑發(fā)，白膚。她簡(jiǎn)直太白了，幾乎像尊大理石雕像，散發(fā)著冰涼的光。

她就坐在我的側(cè)旁，通常的模樣是：右手持烙鐵（一根長(zhǎng)黑棍），左手拿漆包線，將線蕊對(duì)準(zhǔn)電子板上的錫點(diǎn)，用烙鐵壓下去，一股青煙冒過(guò)后，線頭如頭發(fā)般粘在板上。

于瑪麗來(lái)自農(nóng)村，有股天生的伶俐勁兒，并夾雜著決斷和果敢，這活兒被她干得漂亮極了，充滿誘惑，我忍不住提出，我也要學(xué)。

我已干過(guò)貼Pass紙（合格，所有勞作的最終目標(biāo)），套袋（將防靜電袋套入氣泡袋中,形成襁褓，裹住電子板），裝液晶屏（將左右八根引腳傾斜后，先插入左側(cè)，再插入右側(cè)），打膠（用膠槍對(duì)準(zhǔn)電子元件擠出黏稠液體，穩(wěn)固住元件），檢查產(chǎn)品外觀（將不良標(biāo)識(shí)貼在凹凸不平、表面劃傷、底部斷裂處），用輕型砂輪機(jī)打磨面板（將過(guò)去的廠標(biāo)磨去），燒IC程序（母IC是個(gè)有金屬外殼的正方形盒子，將子IC的角插入小格，將閘拉下，通電）??這些電子廠最普通的勞作，我都學(xué)會(huì)了。這些活兒簡(jiǎn)單枯燥，幼稚低級(jí)，重復(fù)多次后，暴怒之神會(huì)醒過(guò)來(lái)，咆哮著，要從皮膚里躥出。

于瑪麗回答我的口氣，并不像是完全拒絕：“可是，要進(jìn)廠兩個(gè)月后才能焊哦！”

我說(shuō)我厭倦了那些粗活兒，想學(xué)點(diǎn)技術(shù)。

“技術(shù)”是個(gè)很好聽的現(xiàn)代詞匯，和科學(xué)、進(jìn)步相連，似乎掌握了技術(shù)的人，就掌握了新的生活方式。

于瑪麗的嘴角翹了起來(lái)。好！她一口答應(yīng)。并強(qiáng)調(diào)：要焊錫就要先會(huì)看板。

板，就是電子板。對(duì)我而言，主要是電風(fēng)扇的控制板。

它們就擺在拉線上，比手掌大，顏色淡黃，長(zhǎng)方形的頂部、半圓形的底部。電子板上有二十幾個(gè)電子元件，侏儒般傻乎乎站著，盡量不挨著別人。

于瑪麗喚出它們的名字：輕觸開關(guān)、電解電容、水泥電阻、安規(guī)電容、可控硅、磁片電容、遙控接收頭、插線端子??奇怪，每一個(gè)小東西，當(dāng)它被命名時(shí)，便不再顯得傻氣，而有了尊嚴(yán)。另一件奇怪的事情發(fā)生了：當(dāng)于瑪麗伸出手時(shí)，環(huán)繞在她身上的那種圣潔之美，變得不翼而飛，她不再漂亮。

那手掌，皮膚粗糙，布滿疤痕，骨節(jié)粗大，幾乎無(wú)法合攏，指甲蓋慘不忍睹，褐黃發(fā)烏，邊緣破損，像個(gè)常年捏著煙卷的大煙鬼。這樣的手如果放在男人額頭—那場(chǎng)景該多么怪誕、吊詭，而這手指的主人，正揚(yáng)起那張標(biāo)致的面孔，悉心講解：板子總是一正一反排列，上一塊板和下一塊板交錯(cuò)，也就是，一、三、五行，與二、四、六行的錫點(diǎn)位置一樣；如果按順序焊，那上下行的錫點(diǎn)位置，就是先左后右，循環(huán)下去??

于瑪麗指著細(xì)如鉛筆芯，有一指節(jié)長(zhǎng)的某個(gè)凸起物道：“這是集成塊！IC！”