從湖北鄉(xiāng)村南下東莞，于瑪麗的前半年全都耗在地下黑工廠里。

那家五金廠的老板，將她們的工資扣押著，怎么都不發(fā)，于瑪麗著了慌：必須自己救自己。她和工廠對面便利店的老板商量后，將店里的電話告訴老鄉(xiāng)，讓她們看到招工信息后打電話來，老板記下電話內容，轉達給她，一個電話一塊錢。

聽說這家臺資電子廠招人時，于瑪麗的口袋里只剩下最后三百元。她飛快地盤算：聽說電子廠有兩棟宿舍樓，六層高，陽臺上掛滿了衣服，如果出糧不準，人早就跑光了，哪里會掛那么多衣服！

當夜，她簡單地收拾了行李，將背包從宿舍窗戶扔下樓，一個人悄悄走出廠。

當于瑪麗出現(xiàn)在電子廠的門衛(wèi)室時，模樣是令人驚駭?shù)摹獜淖筮吥橆a到整條左手臂，全都擦破了，滲出血漬。門衛(wèi)讓她在舊沙發(fā)上躺下等天明。于瑪麗道過謝后，卑微地收攏身形，蝦米般蜷縮起來。受到驚嚇后，依舊能持有某種罕見的冷靜，于瑪麗的表現(xiàn)，讓門衛(wèi)吃了一驚。

從五金廠步行到電子廠的途中，一輛摩托車飛馳而過，車上的人伸手拽她的包，她的心里一抖：那里面是她的全部家當，以及最后的三百元。她死死地拽著包，被摩托車拖拽到地上，拉了幾十米。摩托仔見快到大路口，便松了手，一個拐彎，進了小巷；她在地上躺著，渾身疼痛，硬是爬不起來。但又不得不強撐著站起來：下雨了。

珠三角的雨，說來就來，雨滴特別大，雷聲如車輪碾過，閃電如碩大鐮刀。

于瑪麗一步一挪，摸索著向前走，分不清臉上的液體，哪些是淚，哪些是雨。身旁小鋪晃著熒燈，道路荒涼如月球，無垠窮地上，驀然聳起一座燈箱廣告：電！子！廠！

進廠只是第一步，要經(jīng)過培訓，才能正式上崗。

走進會議室，于瑪麗幾乎窒息：黑壓壓的人頭爆滿，像要秋收的稻田，每個人都散發(fā)著熱氣，團團糾結，將有限的空間塞得滿滿當當。而老師的講課更讓她發(fā)暈：粵語腔調說出的漢字、英文字母、專業(yè)術語、規(guī)章制度??粗糙地雜糅在一起，沒有解釋，省略過程，只是一個又一個結果。

于瑪麗幾乎要哭出來。培訓結束后要考核，不到八十分，屬自然淘汰。而她僅剩的三百元，捱不了太久??但于瑪麗不想回老家，那些田埂、野草、蔬菜和家禽，在她看來，無疑是絕望的，雖然它們能養(yǎng)育她，但卻不能給她額外的希望。無論如何，她都不想走回頭路。

她的手碰到了包里的筆記本，渾身顫了一下，趕緊掏出來，開始記錄—LED：發(fā)光二極管，LCD：液晶顯示屏，SMT：電子表面貼片技術，QC：品質控制，ISO：國際標準化組織，OQC：出貨品質檢查，PCB：印制電路板??陌生的字母疊加后，看起來比本身所顯現(xiàn)的內容還要多，每一個字母，都引領著于瑪麗走到某個界限的邊緣。于瑪麗的英文基礎是26個字母，但她卻咬著牙奮力記錄。她是敏感的：對英文字母的陌生，將暴露她在這個區(qū)域的盲感，標定她在這個方面的知識邊界。她要想獲得新生活，必要突破那個邊界。

于瑪麗買了本英漢詞典，查出所有字母組合的原型，抄在筆記本上，抽空背誦。她將它們分別歸置在質量、產(chǎn)品、操作、職務等條目下，并在某些字母組合前，再綴個漢語詞匯（譬如“電腦的CPU”），從而讓字母不再孤立割裂，和漢字聯(lián)合后，如定案鐵證，變得確鑿起來。最初，陌生的字母在舌尖上總說不習慣，在耳膜上總聽不順暢，揣摩多遍后，漸漸地，那些字母居然變得像嫡親的孩子，而非庶出。