于瑪麗重復、重復、重復，將古怪、陌生、單調(diào)的字母幻化成蜜糖，全都吞下去，咽下去。

上崗后，新人一字排開，任各部門拉長挑選。挑到于瑪麗的拉長有二十四五歲，白油油的腮頰滾圓，額前一排劉海，很孩子氣，可眸子里射出的光，卻挑剔、乖戾，落在人身上，像是能把人灼傷。

對拉長—電子廠職位最低的基層管理者—來說，要在短時間內(nèi)挑到勤快、聰明、老實的下屬，瞳孔里射出的光，便要利如刀刃，將人的一切繁雜皆砍削掉，而只剩下人作為工具時的功能：她是否能干？會干？肯干？除此之外，皆不在拉長的考慮范圍之內(nèi)。

這種赤裸的眼神，讓于瑪麗第一次體驗到城市的可怕：人與人離得那么近，但其實，卻像隔著條深淵。

快走到無塵車間時，拉長突然停下腳步，盯著于瑪麗的眼睛道：“有沒有吃飯的錢？”

錢？

第一次，有人在她面前這么坦蕩粗魯，毫無顧忌地將錢赤裸裸說出來。

于瑪麗聽得出，這只是拉長拉攏人心的做法，并非出于關(guān)心。她的喉嚨像卡了塊石頭，兩頰通紅，一種閃閃發(fā)亮的物質(zhì)，就要噼噼啪啪滴落，但又被掩進眼眶。

盡管于瑪麗能在短時間內(nèi)，以超強意志吞噬下大量陌生的英文字母，但骨子里，她依舊是農(nóng)民的女兒，言談舉止皆流露著泥土特質(zhì)?，F(xiàn)在，羞臊的疼痛像面皮被揭開，臉不再屬于自己，某種鄉(xiāng)村禁忌，在這里被輕易打破，令于瑪麗恨不能鉆進地洞，將全身藏起。她被強大的自尊裹挾著，嘴唇發(fā)抖：“有！”

之后，穿工衣、工褲、無塵鞋，戴上口罩、帽子、手套；之后，別上工牌：1086；之后，進入車間。拉長安排于瑪麗坐在工位上，拿著烙鐵，讓錫線熔成一滴滴液體，將漆包線的線蕊接在零件上。車間里很干凈，但卻充滿了古怪的味道。機器轟隆的傳送帶邊，女工們的手，像開足馬力的梭子，上下紛飛。不能交談，沒時間思考。服裝的一致性，讓每個人看起來一模一樣：在統(tǒng)一的頻率中，做著統(tǒng)一的活計，沒有性別、特征和體溫，只是一串編碼數(shù)字。

那一天，于瑪麗告訴我，她的口罩一直是冰涼的，像小孩溺濕了褲襠，老是不干，老有那么一塊冰涼貼在身上。她原本想把眼淚截住，但它們汩汩流出時，她才知道，她根本無法控制自己的淚水。

鄉(xiāng)村是骯臟和粗野的，容得下塵土和微風；在車間，于瑪麗要變得和傳送帶、日光燈、電子板一樣，成為某種物質(zhì)，而不是單獨的自己。她害怕得發(fā)抖：即便通過強力，她讓自己記住了那些陌生的英文字母，然而，真的置身車間、機器和產(chǎn)品中時，她如驚弓之鳥，膽怯極了，感覺自己像墜入某個洞穴，被可怕的氣味環(huán)繞，像瓦斯，會隨時爆炸。

勞累一天，晚上，于瑪麗躺在床上，閉上眼睛，彎起雙膝，提向胸口，手放在大腿間，腦袋朝前傾，形成個圓圈，像貝殼、烏龜或蝸牛（像所有無助的動物）。她蜷縮著—唯有用這種姿勢蜷縮，她才會感覺這世界沒什么東西可以傷害到她。

半夜醒來，因吞咽大量煙塵、噪音、制度、擔憂、驚懼，于瑪麗的胸口海浪般翻涌，止不住想吐。她奔去衛(wèi)生間，干嘔著，胸腔里像塞了個硬物，上下抽搐攪拌，讓心、肺、胃、腸，皆發(fā)生位移。突然—嘔吐產(chǎn)生了。吐完了，慢慢晃回床上，瞪著眼，等天明。