那時的于瑪麗，雖然不懂手是女人的第二張臉，但卻已暗下決心，一定要離開這里。

于瑪麗不愿繼續(xù)觀看鄉(xiāng)村男女上演的把戲—那種古老而簡單的懺悔—在男人賭錢、酗酒后，女人哭號著，掀翻鍋，砸爛碗；之后，一切風(fēng)平浪靜，像什么都不曾發(fā)生。男人繼續(xù)出門，女人繼續(xù)痛苦。

擺在鄉(xiāng)村女人面前的命運，既殘酷，又狹隘。若她們向前邁出一步，就會變成出格的女人，遭集體貶斥。生活向鄉(xiāng)村女人殘暴地施加奴役，而固有的偏見和保守，讓她們只能順從，匱乏反抗。于瑪麗曾勸母親離婚，而母親除了流淚和搖頭外，沒有任何法子自救。

和上世紀(jì)的那些打工者有所不同，年輕的于瑪麗對城市不再抗拒、詛咒，而更愿意介入、融匯。她既已來到異鄉(xiāng)，便愿意從這座城市的千變?nèi)f化和種種刺激中汲取營養(yǎng)，以居住者的目光打量這里，讓自己變成楔子，插到更深處。

而老鄉(xiāng)這個詞，卻像鄉(xiāng)村生活的某種提示，總會折射出從前，而非現(xiàn)在。

—這，才是于瑪麗不能忍受的根結(jié)。

某個瞬間，啊，那該死的軟弱瞬間，寂寞，這種生發(fā)于青春期的病毒，讓她的身體呈現(xiàn)一種被麻醉的狀態(tài)，整個人突然變得恍惚，眼神飄逸，呼吸微弱，像奄奄一息的病人。多少次，當(dāng)于瑪麗覺得自己快要扛不住、即將沉墜下去時，禁不住想，隨便找個男人，把腦袋靠到他的肩膀上，于是，整個世界，便從那刻起開始旋轉(zhuǎn)？

不??她告誡自己，不能像母親那樣，受制于男人，牽絆于習(xí)俗。

當(dāng)令她心儀的男子還未出現(xiàn)時，她不能自己先松懈下去。

于是，于瑪麗將全部精力投入到工作中。她不像很多人，想著是在為老板打工，就會偷懶；她認(rèn)為工作是自己給自己打工，只有通過工作，她才能換取生活成本，積累經(jīng)驗，拓展資源，為未來鋪路。于瑪麗的觀念如此簡單，又如此實用，她不耽溺于幻想，被抱怨、焦慮、怨恨包裹，而更愿意以積極的方式，面對當(dāng)下。

慢慢地，于瑪麗找到了一種適合自己的生活方式：在車間，她干活積極，不管有沒有人盯著，都一樣賣力；空閑時間，她去婦女書屋，閱讀報紙、雜志、基層管理學(xué)。返回宿舍的路上，她會對著那些路燈的陰影，一個個數(shù)過去。

于瑪麗被提升為拉長，大家并不感覺詫異，倒是另一件事，讓所有人側(cè)目：于瑪麗花了兩千元，買了臺二手電腦，搬進宿舍，說是為了練打字。

從那一天起，于瑪麗便不再去食堂排隊吃飯，下班后，直奔宿舍，爭分奪秒地練習(xí)。餓了，就泡包方便面?？雌饋恚诂旣惥毜糜心Ｓ袠樱鹤谝巫由希蚯皟A身，挪移手指，嘴里念念叨叨，說著“王旁青頭，土士二干”。

在于瑪麗的筆記本中，又多了另外一些符號，像堆零件，散落著，等待裝配。于瑪麗似乎是在受罪，但又像在經(jīng)歷一場奇妙的歷險，每一次指尖的敲擊，都像在推動某個輪子。

我們眼見著于瑪麗學(xué)會了打字，學(xué)會了制表，學(xué)會了往表格里填上生產(chǎn)量。

四

那個早晨，于瑪麗愣住了：連續(xù)五次漏焊，是故意陷害，還是粗心疏忽？

她擰起眉頭嚴(yán)厲地警告我和阿玉：“這么多產(chǎn)品焊也不焊就放過來，要是被開了單，你們就死定了！這可不是插秧，春天少栽一棵苗，秋天少收幾粒谷！”

我說：“我每次都檢查的?！?/p>

阿玉說：“不是我，我都干了三年了。”