于瑪麗把我叫到一邊，讓我把做過的產(chǎn)品打上記號(hào)。下午再檢查時(shí)，很明顯，是阿玉的產(chǎn)品有問題。阿玉平時(shí)倒也活潑，但這幾日卻總顯得目光迷離，神色恍惚，愣神、發(fā)呆、皺眉。

于瑪麗問：“阿玉，你是不是戀愛了？”

阿玉驚惶地抬頭：“沒有啊??我沒有，沒有戀愛?！?/p>

阿玉的那種表情，根本不用問，定是陷入情網(wǎng)，可于瑪麗的心思，都在電子板上。

事后，她對(duì)我說：“我真后悔啊。”

阿玉不告而別。從電子廠離開后，沒有人知道她去了哪里。阿玉到小診所做人流，因感染而造成終身不孕的消息傳開后，她羞愧難當(dāng)，選擇離去。

阿玉的男友是吳生。吳生居然同時(shí)還有另一個(gè)女友！

那女友為擠走阿玉，便四處散播這個(gè)消息。

吳生??那個(gè)于瑪麗的湖北老鄉(xiāng)？大眼睛的技術(shù)員？

現(xiàn)在，他一如既往地邁著輕快的步伐，吃飯、工作、聊天??那些卑劣行徑，絲毫沒有損耗他男性的優(yōu)越。哦，電子廠不是古老的鄉(xiāng)村，這里已蕩滌掉道德譴責(zé)，只按法律辦事。吳生沒有殺人，故吳生無罪—這工業(yè)時(shí)代的理論，讓于瑪麗絕望。

于瑪麗認(rèn)定吳生有罪，認(rèn)定像吳生這樣的男人，為這個(gè)城市注入了某種暴力，讓生活之善被破壞，將柔弱的女孩子們，逼入野蠻之境。

她想即刻辭職，將吳生從視野中刪除，同時(shí)，對(duì)這個(gè)包容“罪犯”的電子廠，做一次堂吉訶德式的反抗；然而，她又猶豫起來：她對(duì)這個(gè)廠投入了太多感情。對(duì)離開故土、進(jìn)入城市的人來說，他們慢慢地掌握了技術(shù)，學(xué)會(huì)了操作機(jī)器，作為幸運(yùn)的少數(shù)人，進(jìn)入到整個(gè)工業(yè)化的流程中，如果喪失了工作，便意味著腳下的土地被挪移，人會(huì)虛空起來。

于瑪麗感冒了。蓋著被子，還止不住打哆嗦。她不斷地咳嗽、咳嗽、咳嗽??像是要把心都咳出來。半夜，她陡然醒來，耳畔響起游移的抽泣聲。她瞪大眼睛，分不清哪一聲是母親的，哪一聲是阿玉的。在于瑪麗的體內(nèi)，有一種破碎：她沿襲了鄉(xiāng)村的古典，同時(shí)，又接納了工業(yè)的契約，然而，在某個(gè)缺口處，她遭到了全盤顛覆。

新的焦慮產(chǎn)生了：在這個(gè)貌似敞開的世界里，依舊裹挾著陳舊的基因。于瑪麗努力地尋找平衡點(diǎn)，試圖讓自己重新站起來。

母親打來電話，告訴她：已辦好離婚手續(xù)。

離婚！

當(dāng)這個(gè)可怕的詞敲擊在于瑪麗的耳膜上時(shí)，她的全部焦慮、不安、疼痛，在那一瞬間，皆被治愈。原本，她覺得自己墜入深淵，被暴力、血腥、哭泣包裹，看不到任何出路，現(xiàn)在，她陡然知曉，她所見到的，不過是從生活的河床里翻滾出的泡沫，更大的潛流，埋在更深處。

突然，她不再覺得冷，一股新生的力量灌進(jìn)來，讓她復(fù)活。

于瑪麗掀開被子，穿上衣服，趴在桌前，寫下辭職報(bào)告。

于瑪麗賣掉電腦，收拾行李，結(jié)算工資，拖著拉桿箱。

于瑪麗向我們揮手后，走出廠門。

我記得那一晚，我和于瑪麗坐在宿舍頂樓的窗戶旁看月亮，發(fā)焦的黃光灑在她的額頭，讓她變成尊大理石雕像。我記得，我一直記得她的模樣。

那么多如于瑪麗一樣的女孩，離開田埂和山坡，來到南方的電子廠，隨著時(shí)光的流逝，她們的臉變得模糊不清，沒有人能辨得清她們的來龍去脈，而于瑪麗是個(gè)例外，在于瑪麗的臉上，始終隱含著一張鄉(xiāng)村少女的臉，無論發(fā)生任何事情，都無法動(dòng)搖這個(gè)根基。