張校長(zhǎng)的身影永遠(yuǎn)留在學(xué)生心里。在沙坪壩那八年，他住在校內(nèi)宿舍，每天早上拄杖出來(lái)散步巡視，看到路旁讀書(shū)的學(xué)生就過(guò)來(lái)拍一拍肩、摸一摸頭，問(wèn)衣服夠不夠，吃得飽不飽。南開(kāi)的學(xué)生都必須住校，在他想，這些孩子都是父母托給他的，必須好好照顧。他那時(shí)不知道，他奮斗的心血沒(méi)有白費(fèi)，他說(shuō)的話，我們散居世界各地的數(shù)萬(wàn)學(xué)生都深深記得，在各自的領(lǐng)域傳他的薪火，永恒不滅。

——齊邦媛·《巨流河》

去美國(guó)學(xué)習(xí)教育理論

隨著南開(kāi)中學(xué)的學(xué)生人數(shù)越來(lái)越多，張伯苓萌生了開(kāi)辦大學(xué)的想法。當(dāng)時(shí)天津僅有北洋大學(xué)一所高等學(xué)校，張伯苓意識(shí)到開(kāi)設(shè)高等教育、培養(yǎng)高級(jí)人才對(duì)于國(guó)家發(fā)展有更重要的意義。南開(kāi)中學(xué)曾經(jīng)在1916年成立了高等師范專(zhuān)門(mén)班，并且打算由專(zhuān)門(mén)班過(guò)渡到大學(xué)。然而由于資金的問(wèn)題，專(zhuān)門(mén)班沒(méi)有繼續(xù)下去。除了資金，張伯苓意識(shí)到南開(kāi)還缺少辦大學(xué)的教育理念。1917年，張伯苓前往美國(guó)哥倫比亞大學(xué)師范學(xué)院學(xué)習(xí)先進(jìn)的教育理論，從南開(kāi)中學(xué)校長(zhǎng)變成了美國(guó)大學(xué)課堂里的一名學(xué)生。1918年，嚴(yán)修與范源濂也來(lái)到美國(guó)考察教育，與張伯苓一起參觀了多所大學(xué)，為籌辦南開(kāi)大學(xué)積累經(jīng)驗(yàn)。

創(chuàng)辦南開(kāi)大學(xué)

1918年底，張伯苓一行三人回到中國(guó)，南開(kāi)大學(xué)指日可待。當(dāng)時(shí)北平大學(xué)欠薪十分嚴(yán)重，很多國(guó)立大學(xué)都難以為繼，面臨停辦，有人不信張伯苓能夠辦一所私人大學(xué)。張伯苓奔走一年，籌款8萬(wàn)銀元，作為辦學(xué)基金。1919年，大學(xué)教學(xué)樓建成，南開(kāi)大學(xué)也于九月開(kāi)學(xué)。當(dāng)時(shí)正在日本的周恩來(lái)回到南開(kāi)，成為南開(kāi)大學(xué)的首屆學(xué)生，后因?qū)W生運(yùn)動(dòng)離開(kāi)。

張伯苓辦南開(kāi)中學(xué)時(shí)，有嚴(yán)、王兩家及天津本地鄉(xiāng)紳支持，辦學(xué)資金尚可夠用。南開(kāi)大學(xué)成立后，資金立刻捉襟見(jiàn)肘，經(jīng)常出現(xiàn)入不敷出的情況。張伯苓在籌辦南開(kāi)女子中學(xué)資金不足時(shí)，甚至從自己母親的喪葬費(fèi)中節(jié)省下一千多元作為女中的籌辦經(jīng)費(fèi)。

訴苦與樂(lè)觀

南開(kāi)大學(xué)的賬目表向來(lái)放在學(xué)校圖書(shū)館，以供大家查看監(jiān)督。張伯苓也毫不避諱公開(kāi)談?wù)撧k學(xué)資金的問(wèn)題。有一次學(xué)校開(kāi)大會(huì)，張伯苓向全校師生說(shuō)明了學(xué)校經(jīng)費(fèi)不足的情況：“今春董事部通過(guò)預(yù)算，本校三部都有虧空。男中部計(jì)虧空三萬(wàn)余元，大學(xué)部?jī)籼澦娜f(wàn)……上星期曾往北京，但收效甚微，擬再往設(shè)法籌集?！睆埐摺霸V苦”之后，再以樂(lè)觀主義激勵(lì)大家：“幸虧這幾年常常遇到這類(lèi)問(wèn)題，故亦不覺(jué)其難。且以樂(lè)觀而論，愈難愈佳，可以促使人們奮發(fā)學(xué)習(xí)，絕不令同學(xué)失學(xué)，汝等可平心靜氣，專(zhuān)心學(xué)業(yè)?！庇脤W(xué)校的困境激勵(lì)大家努力上進(jìn)，無(wú)怪南開(kāi)人給張伯苓一個(gè)“不可救藥的樂(lè)觀者”的稱號(hào)。

張伯苓向來(lái)提倡欠債辦學(xué)，他曾對(duì)朋友說(shuō)：“一個(gè)教育機(jī)構(gòu)應(yīng)當(dāng)總是欠賬。一個(gè)學(xué)校的主持人，若到年終，在銀行的存折上還有余款，那他必定是一個(gè)吝嗇鬼?！币婚g私立學(xué)校的資金來(lái)源無(wú)非是社會(huì)捐款、學(xué)費(fèi)、政府補(bǔ)貼幾個(gè)渠道，南開(kāi)雖然學(xué)費(fèi)不低，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠辦學(xué)支出，辦學(xué)資金只有靠張伯苓在社會(huì)上到處去“找錢(qián)”。張伯苓不信“巧婦難為無(wú)米之炊”，他說(shuō)：“有米則人人可以為炊，用不著巧婦。既名巧婦，不能做無(wú)米之炊，有何巧之可言，何巧之可貴？”

我給你一個(gè)機(jī)會(huì)

南開(kāi)大學(xué)創(chuàng)辦之初，張伯苓曾經(jīng)向軍閥募集資金，當(dāng)時(shí)曾經(jīng)有人反對(duì)他這種做法，張伯苓回應(yīng)說(shuō)：“用軍閥的銀子辦教育，就如同拿大糞澆出鮮嫩的白菜是一個(gè)理兒?！睆埐咭蔡?hào)召已經(jīng)畢業(yè)的南開(kāi)校友為學(xué)校捐錢(qián)辦學(xué)。與校友打交道，張伯苓的籌款態(tài)度頗具哲學(xué)意味，他從來(lái)不說(shuō)“請(qǐng)你幫幫忙”，而是說(shuō)“我給你一個(gè)機(jī)會(huì)”。

到了1934年，南開(kāi)大學(xué)整個(gè)學(xué)校產(chǎn)業(yè)加起來(lái)一共價(jià)值300萬(wàn)銀元，這些幾乎都是靠張伯苓一個(gè)人募集而來(lái)。而張伯苓作為校長(zhǎng)，自己的工資還不如普通教師，從南開(kāi)中學(xué)到南開(kāi)大學(xué)，始終是180元。