1958年底，我在下清水收到了家鄉(xiāng)的來(lái)信，來(lái)信說(shuō)農(nóng)田里草長(zhǎng)得人一般的高，但莊稼卻顆粒無(wú)收。收到信后，我有點(diǎn)納悶，根據(jù)我的農(nóng)業(yè)常識(shí)，是“水淹一條線(xiàn)，旱了一大片”。大荒年來(lái)源于大旱災(zāi)，因?yàn)楹禐?zāi)，不論是凹地、平地、高地都要受災(zāi)，而內(nèi)澇，只淹凹地，卻淹不了高地，凹地可能顆粒無(wú)收，而高地卻能收獲糧食。既然草能長(zhǎng)得人一般高，肯定不是旱災(zāi)。如果是水災(zāi)，為什么會(huì)顆粒無(wú)收呢？接著家里又來(lái)信說(shuō)，家里沒(méi)有飯吃了，餓肚子了。我更奇怪了，不是“大躍進(jìn)”嗎？不是說(shuō)今年全國(guó)大豐收嗎？不是說(shuō)全國(guó)產(chǎn)糧一萬(wàn)億斤嗎？不是說(shuō)全國(guó)吃飯不要錢(qián)嗎？不是說(shuō)要建立人民公社嗎？怎么在河南卻沒(méi)有飯吃了呢？事后得知，這一切都是所謂“大躍進(jìn)”釀成的后果。
現(xiàn)在的年輕人已經(jīng)不知道“大躍進(jìn)”是怎樣一回事了，這里略作介紹。
我在前面已經(jīng)說(shuō)過(guò)，由于革命的勝利，使中央的主要決策人，產(chǎn)生了盲目的自信，以為只要發(fā)揮革命的主動(dòng)性，什么事情都可以做到。而有人更是說(shuō)什么“人有多大的膽，地就有多高的產(chǎn)”，“不怕做不到，就怕想不到”，這樣在中國(guó)就出現(xiàn)了只講干勁不講科學(xué)的年代。這首先是中央頭腦發(fā)熱，中央首先是毛澤東頭腦發(fā)熱。毛澤東領(lǐng)導(dǎo)中國(guó)革命取得勝利，建立了不朽的功勛，以后，他滿(mǎn)懷豪情，對(duì)任何事情都充滿(mǎn)自信，他認(rèn)為什么事情只要想到了，就能做得到。他對(duì)于實(shí)事求是、按正常步子走路的人大加責(zé)備。在農(nóng)業(yè)合作化時(shí)期，他斥責(zé)劉少奇、鄧子恢是“小腳女人”；在1957年的南寧會(huì)議上，他斥責(zé)1956年曾經(jīng)主張反對(duì)冒進(jìn)、按照實(shí)際情況搞建設(shè)的周恩來(lái)、陳云“離右派只有50米之遠(yuǎn)”了。像周恩來(lái)、陳云這樣的高級(jí)干部都受到這樣的斥責(zé)，在黨內(nèi)的震動(dòng)是可想而知的。這樣，全國(guó)各級(jí)干部都大驚失色，紛紛檢討自己的右傾思想，努力追上毛澤東的思想。
在建設(shè)上要躍進(jìn)，要“大躍進(jìn)”。怎樣“大躍進(jìn)”？就是要多上項(xiàng)目，上大項(xiàng)目，要高指標(biāo)，要高速度。當(dāng)時(shí)提出的口號(hào)是：有條件的要上，沒(méi)有條件的創(chuàng)造條件也要上，要讓高山低頭，要讓河水讓路。從中央到各省市，到處熱氣騰騰，真是要?jiǎng)?chuàng)造人間奇跡，場(chǎng)面也十分感人。我曾參加過(guò)一次門(mén)頭溝區(qū)召開(kāi)的“大躍進(jìn)”現(xiàn)場(chǎng)會(huì)，各鄉(xiāng)的黨政干部意氣風(fēng)發(fā)地參加了這個(gè)大會(huì)。他們?cè)诖髸?huì)上提出要在農(nóng)業(yè)上“大躍進(jìn)”。有一個(gè)鄉(xiāng)黨委書(shū)記在大會(huì)上提出明年(即1959年)要每畝產(chǎn)糧500斤，另一個(gè)鄉(xiāng)的黨委書(shū)記馬上在大會(huì)上提出明年要每畝產(chǎn)糧1000斤，第三個(gè)鄉(xiāng)黨委書(shū)記則提出要每畝產(chǎn)糧1500斤，第四個(gè)鄉(xiāng)黨委書(shū)記提出要每畝產(chǎn)糧2000斤。如此這般，一個(gè)鄉(xiāng)壓一個(gè)鄉(xiāng)，最后竟有提出畝產(chǎn)1萬(wàn)斤的。他們不但這樣提出具體指標(biāo)，而且還立下軍令狀。實(shí)際上，他們?cè)诖髸?huì)上提出的指標(biāo)完全是在吹牛，完全沒(méi)有什么科學(xué)根據(jù)。門(mén)頭溝區(qū)是山區(qū)，土地十分貧瘠，能畝產(chǎn)200斤就是大豐收。提出500斤就是“大躍進(jìn)”了，1000斤簡(jiǎn)真就是神話(huà)了。像門(mén)頭溝區(qū)這樣的“大躍進(jìn)”的現(xiàn)場(chǎng)會(huì)，在全國(guó)各省、市、縣、區(qū)都有，而且很多，聲勢(shì)也更大，吹牛吹得更離奇。從中央到地方的媒體也推波助瀾，有報(bào)道說(shuō)河南省某地小麥畝產(chǎn)7300斤，廣西某地水稻畝產(chǎn)12萬(wàn)斤，一棵白薯產(chǎn)120斤，一畝白薯產(chǎn)100多萬(wàn)斤，諸如此類(lèi)的報(bào)道很多。這種吹牛大會(huì)，像瘟疫一樣在全國(guó)傳播。誰(shuí)的調(diào)門(mén)高，牛皮吹得大，誰(shuí)就是英雄，就被插上紅旗；誰(shuí)實(shí)事求是，不吹牛，就是狗熊，就被插上白旗。被插上紅旗的受獎(jiǎng)，被插上白旗的就要受批判。這樣的導(dǎo)向，使得吹牛、浮夸之風(fēng)愈演愈烈。
一些老實(shí)農(nóng)民和一些誠(chéng)實(shí)的新聞?dòng)浾邔?duì)這種胡說(shuō)八道，心里都很清楚，知道那些報(bào)道和“大躍進(jìn)”現(xiàn)場(chǎng)會(huì)上的豪言壯語(yǔ)，都是在撒謊。但那時(shí)候是在反右之后，反右是以言治罪，人們?cè)诜从疫\(yùn)動(dòng)中，得到了這樣的教訓(xùn)：一是要少說(shuō)話(huà)，說(shuō)話(huà)多了，會(huì)給別人留下把柄，留下禍根；二是要順著領(lǐng)導(dǎo)人的腔調(diào)說(shuō)話(huà)，只能說(shuō)領(lǐng)導(dǎo)人愛(ài)聽(tīng)的話(huà)，不要說(shuō)領(lǐng)導(dǎo)人不愛(ài)聽(tīng)的話(huà)；只能說(shuō)好，不能說(shuō)壞；只能說(shuō)鼓勁的話(huà)，不能說(shuō)泄氣的話(huà)；只能說(shuō)大話(huà)，不可說(shuō)實(shí)話(huà)。他們不愿跟著撒謊，就不說(shuō)話(huà)，個(gè)別說(shuō)實(shí)話(huà)的人，就挨了批評(píng)。
這時(shí)候表面上轟轟烈烈的場(chǎng)面，實(shí)際上卻是萬(wàn)馬齊喑。萬(wàn)馬齊喑的結(jié)果，使最高決策層完全失去了判斷的依據(jù)。根據(jù)虛報(bào)和謊報(bào)上來(lái)的材料，黨中央估計(jì)1958年糧食的產(chǎn)量將達(dá)到6000億至7000億斤，糧食過(guò)關(guān)了。現(xiàn)在要把主要精力放在抓工業(yè)上，要在1958年使鋼的產(chǎn)量比1957年的產(chǎn)量翻一番，為要做到這一點(diǎn)，就要全民動(dòng)員，全民辦鋼鐵。農(nóng)村可以生產(chǎn)鋼鐵，學(xué)校也可以生產(chǎn)鋼鐵，凡是有人的地方都可以生產(chǎn)鋼鐵。1958年9月24日，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表《關(guān)鍵在于大搞群眾運(yùn)動(dòng)》的社論，強(qiáng)調(diào)指出：“依靠群眾、發(fā)動(dòng)群眾，大搞特搞群眾運(yùn)動(dòng)，是我們一切建設(shè)事業(yè)高速度發(fā)展的基礎(chǔ)，是我們黨領(lǐng)導(dǎo)各項(xiàng)工作的根本路線(xiàn)?！F(xiàn)在6億人民干勁沖天，意氣風(fēng)發(fā)，切實(shí)有效地把群眾的沖天干勁和昂揚(yáng)斗志組織起來(lái)，就能保證社會(huì)主義建設(shè)高速度地前進(jìn)?！鲜〉纳坳?yáng)專(zhuān)區(qū)是一個(gè)生鐵生產(chǎn)發(fā)展很快的地方，邵陽(yáng)專(zhuān)區(qū)是怎樣組織生鐵生產(chǎn)大躍進(jìn)的呢？最主要的也就是徹底發(fā)動(dòng)群眾，造成聲勢(shì)浩大的群眾運(yùn)動(dòng)，他們組織了全民的大辯論，駁倒了‘農(nóng)民生不出鐵來(lái)’的‘懷疑論’、‘條件論’等右傾保守思想?！边@個(gè)社論的語(yǔ)言不是平和的，而是批判的，不是說(shuō)理的，而是以勢(shì)壓人的。所謂“組織了全民的大辯論”，實(shí)際上是組織了全民的大斗爭(zhēng)。我曾經(jīng)參加過(guò)幾次所謂的“大辯論”會(huì)議，那些會(huì)議完全沒(méi)有辯論的氣氛，而是地地道道的斗爭(zhēng)會(huì)，名義上允許對(duì)方可以發(fā)言反駁，而當(dāng)時(shí)的氣氛，對(duì)方根本沒(méi)有發(fā)言的可能。從這里我們可以看出當(dāng)時(shí)的領(lǐng)導(dǎo)作風(fēng)。他們反對(duì)人們對(duì)他們的決策表示懷疑，誰(shuí)懷疑，就要駁倒，所謂駁倒，就是要斗倒；他們反對(duì)做事要講條件，誰(shuí)要講條件就是“條件論”，就要駁倒，就要斗倒。誰(shuí)要說(shuō)“農(nóng)民生不出鐵來(lái)”，就要駁倒，實(shí)際上就是斗倒。在有點(diǎn)民主氣氛的今天的人看來(lái)，當(dāng)時(shí)那種作風(fēng)簡(jiǎn)直不可思議，但那都是事實(shí)。于是，各省、各縣、各鄉(xiāng)、各村、各學(xué)校都要煉鋼鐵。為了煉鋼鐵，有些村子，把村子內(nèi)可能找到的鐵器都找出來(lái)，做為煉鋼鐵之用，更有甚者，有些村子竟把燒飯用的鍋也動(dòng)員出來(lái)，作煉鐵之用。許多學(xué)校也都作出煉鋼計(jì)劃。
當(dāng)時(shí)我在農(nóng)村，對(duì)學(xué)校內(nèi)的情況不很了解?！侗本┐髮W(xué)記事》對(duì)學(xué)校的煉鋼鐵有記載。1958年8月3日，“物理學(xué)系鐵氧體工廠(chǎng)報(bào)告，他們用煤爐燒制鐵氧體成功。物理學(xué)系二(八)班同學(xué)報(bào)告，他們煉出了第一爐鐵水”。8月6日，“物理系一年級(jí)同學(xué)的煉鋼廠(chǎng)稱(chēng)，他們已煉出第一爐鋼水”。9月17日，“化學(xué)系召開(kāi)全系為鋼而戰(zhàn)的誓師大會(huì)”。10月26日，“學(xué)校召開(kāi)師生員工家屬支援全國(guó)大煉鋼鐵任務(wù)，完成800噸煉鋼任務(wù)誓師大會(huì)”。由此可見(jiàn)，為了完成全國(guó)1070萬(wàn)噸鋼的任務(wù)，幾乎是人人都要放棄本職工作，參加煉鋼。據(jù)統(tǒng)計(jì)，在全國(guó)動(dòng)員了九千萬(wàn)人上山煉鋼，大批的是農(nóng)民。為了煉鋼，真可謂鼓足了干勁，但是由大批的科學(xué)盲煉出來(lái)的鋼，根本就是一堆堆廢品，無(wú)法用于現(xiàn)代工業(yè)。
“大躍進(jìn)”的另一嚴(yán)重后果是極大地沖擊了農(nóng)業(yè)。農(nóng)民們丟掉了莊稼上山煉鋼，莊稼荒蕪了，草長(zhǎng)得人那么高，而農(nóng)作物卻顆粒無(wú)收，糧食大幅度減產(chǎn)，這是三年大饑荒的要害所在。
“大躍進(jìn)”的嚴(yán)重后果之三是基建戰(zhàn)線(xiàn)拉得過(guò)長(zhǎng)。由于“大躍進(jìn)”的號(hào)角，把人的頭腦吹得昏天黑地，醺然欲醉，人完全失去了理智，毫無(wú)根據(jù)地亂上項(xiàng)目，亂上大項(xiàng)目；亂提指標(biāo)，亂提高指標(biāo)。那時(shí)候上項(xiàng)目，不需要決策，不需要論證，只要領(lǐng)導(dǎo)人一句話(huà)，便立項(xiàng)了。對(duì)于很大的工程，實(shí)行的是“三邊”政策，即邊勘探、邊設(shè)計(jì)、邊施工。根本沒(méi)有一個(gè)完整的計(jì)劃，工程進(jìn)行不下去了，只好停工，錢(qián)花去不少，許多項(xiàng)目半途而廢，所投資金都打了水漂。如甘肅省的引洮河上山、長(zhǎng)江的葛洲壩就是這樣的工程。像這樣半途而廢的項(xiàng)目，不知道有多少。
2.毛澤東發(fā)動(dòng)反右傾運(yùn)動(dòng)
“大躍進(jìn)”的嚴(yán)重后果，很快在全國(guó)各地暴露出來(lái)。最突出的一個(gè)表現(xiàn)，就是全國(guó)性的大饑荒，特別是河南、四川、甘肅、安徽等省尤其嚴(yán)重。這種情況震動(dòng)了中南海，也震動(dòng)了毛澤東，連毛澤東也要節(jié)衣縮食以度荒。他當(dāng)然知道工作中犯了錯(cuò)誤，但打了一輩子勝仗的毛澤東很難接受這個(gè)事實(shí)，他特別不愿意他的同事對(duì)工作作批評(píng)。他說(shuō)過(guò)：“我這個(gè)人就有二重性，年輕時(shí)容易犯形而上學(xué)，講不得缺點(diǎn)?！?p class="Postil">《談話(huà)記要》，1965年12月21日于杭州。載“文革”中紅衛(wèi)兵印《毛澤東思想萬(wàn)歲》(四)。
看來(lái)，毛澤東年輕時(shí)的這個(gè)毛病，在幾十年后仍然有所表現(xiàn)。1959年在廬山召開(kāi)的八屆八中全會(huì)上，中共中央政治局委員、國(guó)防部長(zhǎng)彭德懷給他寫(xiě)信，對(duì)“大躍進(jìn)”的一些做法有所批評(píng)時(shí)，他便不能容忍，把彭德懷打成反黨反社會(huì)主義分子。為了防止更多的人對(duì)“大躍進(jìn)”提出異議，毛澤東便以攻為守，在全國(guó)范圍內(nèi)發(fā)動(dòng)反右傾運(yùn)動(dòng)。這個(gè)運(yùn)動(dòng)的主要矛頭是針對(duì)那些對(duì)“大躍進(jìn)”、大饑餓有過(guò)這樣那樣議論的人。這種以攻為守的政治策略，只有握有重權(quán)的毛澤東才有可能采取，因?yàn)橹挥形沼兄貦?quán)，才可以如此翻云覆雨。
1959年7月廬山會(huì)議對(duì)彭德懷的批判和形成的決議，很快就在全黨傳達(dá)。北京大學(xué)也組織了17級(jí)以上的干部學(xué)習(xí)，我好像也參加了這個(gè)學(xué)習(xí)。我記得在一次17級(jí)以上干部參加的大會(huì)上，有幾個(gè)人被點(diǎn)了名。他們都是誰(shuí)，我記不起來(lái)了。在這次反右傾的運(yùn)動(dòng)中，北京大學(xué)最大的一個(gè)錯(cuò)誤斗爭(zhēng)，就是對(duì)人大、北大的河南、河北人民公社調(diào)查組師生的批判。我奉命參加了這個(gè)工作。
“大躍進(jìn)”時(shí)期的浮夸風(fēng)制造出來(lái)的天文生產(chǎn)數(shù)字，使毛澤東作出了另一個(gè)錯(cuò)誤決定，就是建立人民公社。當(dāng)時(shí)毛澤東認(rèn)為，中國(guó)已經(jīng)達(dá)到了物資的極大豐富，他甚至發(fā)愁糧食多了怎么辦？根據(jù)這種錯(cuò)誤判斷，他在1958年某月，提出了“人民公社好”的號(hào)召。他以為中國(guó)很快就可以實(shí)行共產(chǎn)主義了。他提出建立人民公社，是要為向共產(chǎn)主義過(guò)渡做準(zhǔn)備。當(dāng)時(shí)有一個(gè)很響亮的口號(hào)是“共產(chǎn)主義是天堂，人民公社是橋梁”。在那個(gè)時(shí)代，只要毛澤東有什么號(hào)召，全國(guó)各地便無(wú)條件地聞風(fēng)而動(dòng)。如果有人不聞風(fēng)而動(dòng)，便被視為右傾，就可能遭受批斗。于是，很快在全國(guó)范圍內(nèi)建立起了人民公社。建立人民公社，就是要實(shí)現(xiàn)共產(chǎn)主義，于是就出現(xiàn)了“一平、二調(diào)、三收款”的局面。把一切東西都收歸公有、要廢除私有制的人民公社，毫無(wú)根據(jù)地向人民許諾要實(shí)行衣、食、住、行、生、老、病、死的所謂“八包”，有的還加上“娶老婆”、“生孩子”，共有“十包”。隨著人民公社的建立，又在全國(guó)范圍內(nèi)建立起公共食堂。我在門(mén)頭溝區(qū)的清水鄉(xiāng)經(jīng)過(guò)了這個(gè)全過(guò)程。我們這些北京大學(xué)的下放干部也都不同程度地參加了這個(gè)全過(guò)程，而且也跟著這個(gè)風(fēng)，推波助浪。我也在“一平、二調(diào)”的大呼隆中，幫助鄉(xiāng)村干部收取私人的財(cái)產(chǎn)和包括農(nóng)具在內(nèi)的各種器物。
人民公社的建立，加劇了社會(huì)的矛盾。矛盾的焦點(diǎn)是物資，特別是糧食的匱乏。當(dāng)每戶(hù)人家各自分灶吃飯時(shí)，各家可根據(jù)自己家庭的經(jīng)濟(jì)狀況安排自家的生活，有的家庭可以吃得好一些，有的家庭可以吃得差一些。在物資匱乏的情況下，家庭里的成員可以互相諒解遷就一些，吃飯的責(zé)任落在千家萬(wàn)戶(hù)個(gè)人的身上。而公共食堂建立起來(lái)之后，大家對(duì)食堂三餐質(zhì)量的要求是一致的，不能有差別的；群眾對(duì)食品供應(yīng)量的要求是剛性的，要填飽肚子，不能打折扣。而在“大躍進(jìn)”時(shí)期，政府掌握的糧食數(shù)字，都是虛假的，因而在公共食堂剛剛建立不久，就沒(méi)有糧食了。干部以為群眾把糧食藏去了，于是到各家去搜，甚至挖地三尺去搜糧食，結(jié)果仍搜不出糧食來(lái)。這樣，因?yàn)闆](méi)有飯吃，群眾就把吃飯的責(zé)任完全算在干部身上，干部和群眾嚴(yán)重對(duì)立。在這個(gè)時(shí)期，不但原來(lái)承諾的所謂“八包”、“十包”完全是泡影，甚至“一包”也包不了，干群關(guān)系、群眾和群眾之間的關(guān)系都是圍繞著食堂、吃飯問(wèn)題展開(kāi)的。在公共食堂里，幾乎天天都有吵架、罵娘，甚至打架之事發(fā)生。北京大學(xué)和人民大學(xué)的河南、河北人民公社調(diào)查就是在這種情況下組織的。
2.對(duì)北大、人大的人民公社調(diào)查組的大批判
北京大學(xué)、人民大學(xué)的河南、河北人民公社調(diào)查組，究竟是奉上級(jí)命令從事這一調(diào)查的，還是兩校領(lǐng)導(dǎo)自己自愿從事這一調(diào)查的，這并不重要，我也不清楚，也沒(méi)有問(wèn)過(guò)。建立人民公社是新生事物，而且被當(dāng)時(shí)的媒體宣傳為實(shí)現(xiàn)共產(chǎn)主義的橋梁，無(wú)論是從教學(xué)和科學(xué)研究的需要，或從完善這個(gè)制度的愿望出發(fā)，都有調(diào)查的必要。這個(gè)調(diào)查組有150人左右，我記得全部是共產(chǎn)黨員，分為3個(gè)組。一個(gè)組到河南省信陽(yáng)地區(qū)，大組長(zhǎng)是北大的王向立，是三八式的老黨員。一個(gè)組去河南魯山縣，大組長(zhǎng)是北大的馬振明，也是老黨員。還有一個(gè)組去河北省藁城縣，大組長(zhǎng)是北大的汪子嵩，也是老黨員。人民大學(xué)也在各組派了比較負(fù)責(zé)的干部做大組長(zhǎng)。校方由原為人民大學(xué)副校長(zhǎng)后來(lái)不久又調(diào)為北大的黨委第一副書(shū)記、副校長(zhǎng)的鄒魯風(fēng)為三個(gè)組的總指揮。鄒魯風(fēng)是一個(gè)老黨員，是一二·九運(yùn)動(dòng)時(shí)期流亡內(nèi)地的東北大學(xué)的學(xué)運(yùn)領(lǐng)袖，建國(guó)后曾做過(guò)東北人民政府的教育部長(zhǎng)，后來(lái)調(diào)到人民大學(xué)做副校長(zhǎng)，1959年3月又調(diào)來(lái)北大做黨委第一副書(shū)記、副校長(zhǎng)。
這個(gè)調(diào)查組的領(lǐng)導(dǎo)班子相當(dāng)堅(jiān)強(qiáng)，照理說(shuō)是可以信賴(lài)的。調(diào)查組1958年12月分赴各地，1959年5月下旬回校，歷時(shí)將近半年。鄒魯風(fēng)對(duì)社會(huì)調(diào)查強(qiáng)調(diào)實(shí)事求是，肯定成績(jī)，也不要回避缺點(diǎn)，有一說(shuō)一，有二說(shuō)二。如果發(fā)現(xiàn)了什么問(wèn)題，也要提出來(lái)，我們的政策是不扣帽子，不打棍子，不揪辮子，這些指導(dǎo)性的意見(jiàn)是完全正確的，也是毛澤東多次強(qiáng)調(diào)過(guò)的。調(diào)查組根據(jù)這種指導(dǎo)思想進(jìn)行調(diào)查，他們寫(xiě)的調(diào)查報(bào)告，對(duì)新建立起來(lái)的人民公社說(shuō)了一些好話(huà)，也寫(xiě)了一些缺點(diǎn)。好話(huà)自然比較抽象，因?yàn)楫?dāng)時(shí)建立起來(lái)的人民公社實(shí)在說(shuō)不出有什么好處，而缺點(diǎn)自然是具體的。比如，有人說(shuō)人民公社太大了，人民沒(méi)有糧食吃，干部作風(fēng)不好，浮夸風(fēng)、瞎指揮風(fēng)盛行，大煉鋼鐵得不償失，搞經(jīng)濟(jì)不講效益，上項(xiàng)目不考慮實(shí)際情況，等等。這些缺點(diǎn)都是大實(shí)話(huà)。對(duì)于空想出來(lái)的人民公社，實(shí)在是乏善可陳。但調(diào)查報(bào)告還是挖空心思地寫(xiě)出一些優(yōu)點(diǎn)。據(jù)說(shuō)，鄒魯風(fēng)曾在京郊四季青人民公社蹲過(guò)點(diǎn)，對(duì)當(dāng)時(shí)公社的一些做法，很不以為然。所以在這次調(diào)查中，他也強(qiáng)調(diào)大家要發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，提出問(wèn)題。調(diào)查組回校后，學(xué)習(xí)了幾天，集中提出了一些問(wèn)題，并把問(wèn)題進(jìn)行了梳理，寫(xiě)了一份報(bào)告，題名為《問(wèn)題匯編》。
這些調(diào)查報(bào)告和《問(wèn)題匯編》，我說(shuō)不清是通過(guò)什么途徑傳到了領(lǐng)導(dǎo)部門(mén)。在那個(gè)年代，凡事只能說(shuō)好，不能說(shuō)壞；只能說(shuō)是，不能說(shuō)非；只能說(shuō)正確，不能說(shuō)缺點(diǎn)。此時(shí)又剛剛是廬山會(huì)議之后，一些人正在到處找右傾機(jī)會(huì)主義分子，找修正主義分子，找反黨分子，找與彭德懷有同樣觀(guān)點(diǎn)的人。因此，某些領(lǐng)導(dǎo)人把這些報(bào)告看作是對(duì)黨的攻擊，特別把《問(wèn)題匯編》看作是反黨綱領(lǐng)，在一個(gè)內(nèi)部刊物上對(duì)調(diào)查組整理出來(lái)的一份調(diào)查報(bào)告寫(xiě)道：“人大北大人民公社調(diào)查組猖狂攻擊人民公社?！比嗣窆缡峭ㄏ蚬伯a(chǎn)主義的橋梁，攻擊人民公社自然是罪該萬(wàn)死。這樣，批判調(diào)查組自然成為北京大學(xué)反右傾的重要任務(wù)。為了開(kāi)展大批判，黨委書(shū)記陸平掛帥，還有黨委副書(shū)記馮定參加，黨委辦公室主任魏自強(qiáng)具體領(lǐng)導(dǎo)批判斗爭(zhēng)，我被調(diào)到黨委在魏自強(qiáng)的麾下做具體工作。開(kāi)展對(duì)調(diào)查組的批判，首先是要互相揭發(fā)。我被安排在黨委書(shū)記陸平的辦公室一個(gè)小組內(nèi)。調(diào)查組的成員揭發(fā)他們的大小領(lǐng)導(dǎo)，揭發(fā)的內(nèi)容是，某人說(shuō)過(guò)公社辦得太大了，某人說(shuō)公社辦早了，某人說(shuō)辦食堂有點(diǎn)冒進(jìn)，某人說(shuō)干部作風(fēng)粗暴，諸如此類(lèi)的話(huà)。聽(tīng)了這些揭發(fā)，我內(nèi)心里感到十分吃驚。我想，這些話(huà)不是可以討論的嗎？怎么一下子說(shuō)成是反黨反社會(huì)主義呢？言路太窄了，也太可怕了，幸好我沒(méi)有參加這次調(diào)查，否則也是要受批斗的。揭發(fā)的矛頭指向王向立、馬振明、汪子嵩三個(gè)大組長(zhǎng)。后來(lái)有人提出：“能不能往上揭？”與會(huì)的黨委書(shū)記陸平斬釘截鐵地說(shuō)：“揭！揭！”于是揭發(fā)的矛頭又指向了鄒魯風(fēng)。其實(shí)，鄒魯風(fēng)說(shuō)的話(huà)都是對(duì)的，他要調(diào)查組實(shí)事求是，要大家說(shuō)實(shí)話(huà)，要大家不要隱瞞自己的觀(guān)點(diǎn)，要大家提問(wèn)題。揭來(lái)揭去，也不過(guò)是這些內(nèi)容。但這些正確的話(huà)卻被歪曲為誘導(dǎo)調(diào)查者尋找缺點(diǎn)，誘導(dǎo)大家放毒。
在這個(gè)時(shí)期，開(kāi)過(guò)一些小型批判會(huì)，對(duì)象是各組的小組長(zhǎng)。后來(lái)開(kāi)過(guò)幾次大型批判會(huì)，對(duì)王向立、馬振明和汪子嵩進(jìn)行批判。參加大型批判會(huì)的都是17級(jí)以上的干部，約有300人。會(huì)場(chǎng)陰森可怕。大會(huì)上的批判發(fā)言，都經(jīng)過(guò)認(rèn)真準(zhǔn)備，不但針對(duì)各個(gè)人的政治觀(guān)點(diǎn)，即他們對(duì)人民公社的某些言論進(jìn)行批判，而且還查閱了他們的檔案，把他們?cè)跉v史上曾經(jīng)有過(guò)的某些言論或問(wèn)題，也聯(lián)系起來(lái)進(jìn)行批判，表示他們的錯(cuò)誤不是偶然的，而是一貫的，發(fā)言人也大都是疾言厲色，聲嘶力竭。當(dāng)然，這些發(fā)言者也都是奉命發(fā)言，并不一定代表他們的真實(shí)思想。他們聲嘶力竭、疾言厲色，也并不一定代表他們的真實(shí)感情，這是大批判會(huì)獨(dú)具的特色，也是極左年代的時(shí)尚。我看過(guò)一些高級(jí)干部所寫(xiě)的回憶錄，他們也記載了在高層舉行的批判會(huì)上，也大都如是。我讀過(guò)劉少奇寫(xiě)的《論黨內(nèi)斗爭(zhēng)》，那里面所寫(xiě)的還是理性的，這個(gè)時(shí)期的大批判給了我黨內(nèi)斗爭(zhēng)的感性的認(rèn)識(shí)。這種斗爭(zhēng)使我感到可怕，也很不理解，我感到那些批判是強(qiáng)辭奪理的，是以勢(shì)壓人的。像人民公社中存在的種種問(wèn)題，有些是我親自看到的，有些是我的家鄉(xiāng)傳過(guò)來(lái)的，調(diào)查組調(diào)查報(bào)告中所反映的問(wèn)題都是千真萬(wàn)確的，批判者的批判是經(jīng)不起歷史檢驗(yàn)的。但那時(shí)候，我也只能做兩面人。一方面，我對(duì)這種批判無(wú)法從內(nèi)心里接受；另一方面，我又要為開(kāi)好這種批判會(huì)做參謀。這幾次大批判會(huì)，沒(méi)有批判鄒魯風(fēng)。
在1959年10月27日，北大黨委常委在臨湖軒開(kāi)會(huì)，研究河南、河北人民公社調(diào)查組的批判問(wèn)題。因?yàn)楣ぷ鞯男枰?，我也參加了這次常委會(huì)。正在開(kāi)會(huì)時(shí)，人民大學(xué)派人來(lái)向黨委書(shū)記陸平通報(bào)人民大學(xué)的河南、河北人民公社調(diào)查組的批判斗爭(zhēng)情況。該同志通報(bào)的第一件事就是黨委第一副書(shū)記、副校長(zhǎng)鄒魯風(fēng)自殺了。鄒魯風(fēng)雖然調(diào)來(lái)北大，但家還在人民大學(xué)，他26日夜里在自己家中服安眠藥片自殺。聽(tīng)到這個(gè)消息，我感到的是震驚，我想并沒(méi)有批判鄒魯風(fēng)，鄒魯風(fēng)怎么就自殺了？陸平感到的是憤怒，他用手猛地拍一下桌子，罵道：“媽的，叛徒，拿紙筆過(guò)來(lái)，開(kāi)除黨籍！”一位工作人員拿過(guò)來(lái)了紙和筆，陸平就立即起草了開(kāi)除鄒魯風(fēng)黨籍的決議。當(dāng)然，鄒魯風(fēng)可能是中央或北京市委管理的干部，北京大學(xué)黨委無(wú)權(quán)處理他的黨籍問(wèn)題，陸平的憤怒只不過(guò)表示他的情緒罷了。在共產(chǎn)黨的紀(jì)律和文化里，共產(chǎn)黨員是特殊材料制成的，是鋼鐵戰(zhàn)士，在對(duì)敵斗爭(zhēng)中，寧死不屈，寧折不彎，有斷頭將軍，沒(méi)有投降將軍；在困難面前，是迎難而上，不為困難所嚇倒，可以被殺，而決不能自殺。對(duì)敵投降，遇困難自殺，是軟弱的表現(xiàn)，是對(duì)革命、對(duì)黨的叛變行為，是叛徒。這種文化和紀(jì)律，對(duì)于提高黨組織的戰(zhàn)斗力的確起著巨大的作用。陸平的憤怒是一種黨性的表現(xiàn)。
鄒魯風(fēng)死了，北大并沒(méi)有開(kāi)大會(huì)批判他。他為什么自殺？據(jù)說(shuō)北京市委一位領(lǐng)導(dǎo)在某一次大會(huì)上點(diǎn)了他的名。共產(chǎn)黨的老干部都知道黨內(nèi)斗爭(zhēng)的殘酷，都知道被上級(jí)組織點(diǎn)了名意味著什么，或者被批斗，或者被撤職，或者被降級(jí)，這對(duì)意志不夠堅(jiān)強(qiáng)的人來(lái)說(shuō)，是不堪忍受的。
鄒魯風(fēng)去世后，據(jù)說(shuō)鄒的夫人要求給鄒的墓前立一個(gè)碑，沒(méi)有被批準(zhǔn)。鄒夫人在一塊磚上寫(xiě)著“鄒魯風(fēng)之墓”的字樣，放在墓前。一位北大的黨委第一副書(shū)記、副校長(zhǎng)就這樣悄悄地走了，這件事是被保密的，在北大只有少數(shù)黨內(nèi)干部知道，廣大的北大師生無(wú)人知道。據(jù)說(shuō)某系有一位教授曾因事到八寶山去，突然在一個(gè)墓前發(fā)現(xiàn)寫(xiě)有“鄒魯風(fēng)之墓”的磚，十分驚奇。回校后問(wèn)，沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)鄒魯風(fēng)逝世，怎么會(huì)有“鄒魯風(fēng)之墓”，是不是有兩個(gè)鄒魯風(fēng)？
1962年，王向立、馬振明、汪子嵩都被恢復(fù)了名譽(yù)，而自殺的鄒魯風(fēng)在稍后的時(shí)間里也被平了反。
馬寅初(1882~1982)，著名的經(jīng)濟(jì)學(xué)家、人口學(xué)家、教育家、全國(guó)人民代表大會(huì)常務(wù)委員會(huì)委員、北京大學(xué)校長(zhǎng)。他在國(guó)民黨統(tǒng)治時(shí)期曾激烈地抨擊反動(dòng)的蔣介石統(tǒng)治集團(tuán)。馬寅初敏銳地觀(guān)察到在中華人民共和國(guó)建國(guó)后，中國(guó)人口急劇增長(zhǎng)。他認(rèn)為人口增長(zhǎng)過(guò)快，將不利于建設(shè)資金的積累，不利于人民生活水平的提高，不利于科學(xué)技術(shù)水平的發(fā)展，不利于我國(guó)工業(yè)化的實(shí)現(xiàn)。從1955年到1960年，他連續(xù)發(fā)表了10多篇關(guān)于計(jì)劃生育、控制人口的論文。其《新人口論》一文是這一思想的代表作。1957年，他作為人大常委，在第一屆全國(guó)人大第四次會(huì)議上作了《新人口論》的書(shū)面發(fā)言，并作為一項(xiàng)提案，正式提交大會(huì)。1957年7月5日，《人民日?qǐng)?bào)》以整版篇幅全文刊登了《新人口論》。
在那個(gè)年代有這樣一種規(guī)律，凡是一個(gè)人被認(rèn)為有某一方面的錯(cuò)誤，便會(huì)對(duì)他的一切都產(chǎn)生懷疑，從歷史到現(xiàn)實(shí)，從言論到行動(dòng)，從學(xué)術(shù)思想到政治思想，從思想作風(fēng)到工作作風(fēng)，從某次會(huì)議上的發(fā)言到他的所有文章和著作，都要受到懷疑，都要翻個(gè)底朝天。北大對(duì)馬寅初的批判也是如此，經(jīng)濟(jì)系師生對(duì)馬寅初的批判并不限于《新人口論》，而是認(rèn)為他寫(xiě)的文章和談話(huà)都是有毒的，都需要批判。例如，經(jīng)濟(jì)系教授樊弘給馬寅初寫(xiě)大字報(bào)，批評(píng)他所寫(xiě)的《我國(guó)資本主義工商業(yè)社會(huì)主義改造》一文，認(rèn)為該文“在本質(zhì)上是為了資本家階級(jí)利益向黨和國(guó)家正確地執(zhí)行和平改造資本家的辦法表示不滿(mǎn)”。經(jīng)濟(jì)系二年級(jí)學(xué)生批判馬寅初在指導(dǎo)他們學(xué)習(xí)和研究工作時(shí)，向他們宣傳了“大北大主義”、“資本主義”、“個(gè)人主義”?？傊?，馬寅初一身都是毒，筆下有毒，嘴里有毒，呼吸有毒。批判者對(duì)他的《新人口論》更是口誅筆伐，北京大學(xué)的?？?，連續(xù)發(fā)表文章批判他的《新人口論》，全國(guó)各大報(bào)刊上也都發(fā)表了大量的批判馬寅初的文章。有些文章甚至認(rèn)為他的《新人口論》是配合右派向黨進(jìn)攻。據(jù)有人統(tǒng)計(jì)，一年多時(shí)間內(nèi)，批判馬寅初的文章達(dá)58篇之多。批判者說(shuō)他的《新人口論》是“馬爾薩斯主義的翻版”。
馬寅初對(duì)這些批判嗤之以鼻，毫不屈服，他在校內(nèi)也寫(xiě)大字報(bào)進(jìn)行說(shuō)理反駁。周恩來(lái)是馬寅初的好朋友，曾勸馬寅初作個(gè)檢討，承認(rèn)錯(cuò)誤了事。馬寅初不肯這樣作違心的檢討，1959年12月，馬寅初給《新建設(shè)》雜志送去了他曾在北京大學(xué)發(fā)表過(guò)的《重申我的請(qǐng)求》一文，表示要堅(jiān)持真理，“決不向?qū)Ｒ粤悍灰岳碚f(shuō)服那種批判者投降”?？瞪碇醒氚l(fā)言說(shuō)，“馬寅初的問(wèn)題，已經(jīng)不是學(xué)術(shù)問(wèn)題，而是借學(xué)術(shù)問(wèn)題為名搞右派進(jìn)攻”，“一定要從政治上把馬寅初搞臭”。斗爭(zhēng)一步一步升級(jí)。在北京大學(xué)究竟對(duì)馬寅初開(kāi)過(guò)多少次批判斗爭(zhēng)會(huì)，我并不清楚，而我就參加過(guò)一次。
我所參加的那次批判斗爭(zhēng)會(huì)，大概是在1960年的上半年，地點(diǎn)是在哲學(xué)樓的一個(gè)大教室里，這個(gè)會(huì)是由哪個(gè)單位召開(kāi)的，會(huì)議是由誰(shuí)主持的，我都記不得了。我只記得這個(gè)會(huì)場(chǎng)大約可以容納200多人。這個(gè)批判會(huì)較“文化大革命”時(shí)期文明一些，馬寅初是坐在一把椅子上，沒(méi)有讓他下跪，也沒(méi)有讓他低頭。大會(huì)上有幾個(gè)人發(fā)言也記不得了。發(fā)言者主要是對(duì)他的《新人口論》進(jìn)行批判，說(shuō)他的新人口論是不折不扣的馬爾薩斯主義，是為帝國(guó)主義的反動(dòng)政策張目的，是帝國(guó)主義的辯護(hù)士，等等。批判會(huì)還動(dòng)員他的一個(gè)女秘書(shū)揭發(fā)他。我不知道這個(gè)批判會(huì)的內(nèi)幕，估計(jì)這個(gè)秘書(shū)是被迫發(fā)言的。秘書(shū)造了這樣一個(gè)諷刺性的謠言，對(duì)馬寅初進(jìn)行人格侮辱，發(fā)言說(shuō)：“馬寅初不虧是經(jīng)濟(jì)學(xué)家，他懂得怎樣節(jié)約，懂得怎樣省自己的錢(qián)，他在杭州一家飯店吃飯，喝了人家的雞湯不給錢(qián)。當(dāng)飯店向他要錢(qián)時(shí)，他不給錢(qián)，說(shuō)‘我只喝了雞湯，并沒(méi)有吃你們的雞，為什么要錢(qián)？’”這樣離奇的發(fā)言，完全是一種捏造，是出于完全搞臭的政策。
對(duì)馬寅初的批判，是愚昧對(duì)圣智的批判，是無(wú)知對(duì)有知的批判，是野蠻對(duì)文明的批判，是強(qiáng)權(quán)對(duì)真理的褻瀆。難道中國(guó)就沒(méi)有明白人？難道在中國(guó)只有馬寅初一人明白？不是的。這是在極左路線(xiàn)下，言路太窄，政治權(quán)威一言九鼎，誰(shuí)也不敢發(fā)出同政治權(quán)威不同的聲音，真理就這樣被扼殺了。中國(guó)的歷史學(xué)家沒(méi)有認(rèn)真研究過(guò)極左路線(xiàn)給中國(guó)社會(huì)、中國(guó)人民帶來(lái)了多少災(zāi)難。
毛澤東在1959年的廬山會(huì)議上錯(cuò)誤地批判、斗爭(zhēng)了彭德懷，他發(fā)表了這樣一段講話(huà)：“廬山出現(xiàn)的這一場(chǎng)斗爭(zhēng)，是一場(chǎng)階級(jí)斗爭(zhēng)，是過(guò)去十年社會(huì)主義革命過(guò)程中資產(chǎn)階級(jí)和無(wú)產(chǎn)階級(jí)兩大對(duì)抗階級(jí)生死斗爭(zhēng)的繼續(xù)，在中國(guó)，在我黨，這一類(lèi)斗爭(zhēng)，看來(lái)還得斗下去，至少還要斗20年，可能要斗半個(gè)世紀(jì)，總之，要到階級(jí)完全滅亡，斗爭(zhēng)才會(huì)止息?！泵珴蓶|為什么在這個(gè)時(shí)候高唱起階級(jí)斗爭(zhēng)的調(diào)子呢？階級(jí)斗爭(zhēng)既是他同國(guó)民黨作斗爭(zhēng)的策略武器，也是他進(jìn)行黨內(nèi)斗爭(zhēng)的武器，所以他曾說(shuō)：“階級(jí)斗爭(zhēng)，一抓就靈?！睘榱硕伦∪藗冏h論“大躍進(jìn)”、人民公社是非的嘴巴，他祭起了階級(jí)斗爭(zhēng)的這個(gè)法寶。一祭起這個(gè)法寶，就把對(duì)方放在階級(jí)敵人的位置上，人們就不敢說(shuō)話(huà)了。
在階級(jí)斗爭(zhēng)的號(hào)召下，全國(guó)都緊張起來(lái)，有些人為了撈取政治資本向上爬，努力緊跟號(hào)召，爭(zhēng)做積極分子，睜大眼睛，到處搜索“修正主義分子”、“機(jī)會(huì)主義分子”、“反黨分子”。他們平時(shí)不寫(xiě)文章，在這時(shí)候卻極為積極地去查找別人寫(xiě)的文章、書(shū)籍、講稿、書(shū)面報(bào)告，從中吹毛求疵，斷章取義地歪曲別人的思想和言論。就是在這種情況下，有人告發(fā)我的一篇文章是修正主義的。
在1959年的暑假，我在學(xué)校休假，有時(shí)到圖書(shū)館去看書(shū)。我是教中共黨史的，就翻一翻有關(guān)中共黨史方面的書(shū)籍和報(bào)刊。我閱讀了《向?qū)е軋?bào)》?！断?qū)е軋?bào)》是我黨早期的黨刊。在《向?qū)е軋?bào)》上，有很多陳獨(dú)秀的文章，我閱讀了陳獨(dú)秀的文章。在閱讀的過(guò)程中，我驚奇地發(fā)現(xiàn)，原來(lái)被認(rèn)為是投降主義的陳獨(dú)秀，在第一次國(guó)內(nèi)革命戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期輕視武裝斗爭(zhēng)、放棄武裝斗爭(zhēng)，輕視農(nóng)民運(yùn)動(dòng)、放棄農(nóng)民運(yùn)動(dòng)，但在他寫(xiě)的許多文章中卻十分重視武裝斗爭(zhēng)、重視農(nóng)民運(yùn)動(dòng)。我想解開(kāi)這個(gè)迷團(tuán)，就寫(xiě)了《第一次國(guó)內(nèi)革命戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期陳獨(dú)秀右傾機(jī)會(huì)主義剖析》一文。這篇文章辨析了陳獨(dú)秀為什么一方面強(qiáng)調(diào)武裝斗爭(zhēng)、農(nóng)民問(wèn)題的的重要，而在第一次國(guó)內(nèi)革命戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期卻又放棄武裝斗爭(zhēng)、農(nóng)民運(yùn)動(dòng)。我這個(gè)辨析，直到現(xiàn)在，我還認(rèn)為是有道理的。
這篇文章寫(xiě)好后，我寄給了《歷史研究》，文章寄走不到一周，馬上就寄來(lái)了清樣，準(zhǔn)備發(fā)表，看來(lái)《歷史研究》編輯部是欣賞這篇文章的。但不久，他們又來(lái)信告訴我，這是一篇有關(guān)中共黨史的文章，政治性強(qiáng)，要請(qǐng)中央宣傳部審查一下。大概又過(guò)了4個(gè)月，文章在《歷史研究》1960年1、2期合刊上發(fā)表了，文章是否經(jīng)過(guò)中央宣傳部審查過(guò)，我就不得而知了。這篇文章開(kāi)始被說(shuō)成是修正主義的，后來(lái)說(shuō)是為陳獨(dú)秀翻案的，再后來(lái)又說(shuō)是為彭德懷招魂的，這些大帽子給我?guī)?lái)了滔天大禍，使我險(xiǎn)些為之喪命。
這個(gè)密告來(lái)自何方，至今我也弄不清楚，我問(wèn)過(guò)當(dāng)時(shí)的領(lǐng)導(dǎo)趙寶煦同志、張俠同志，他們也說(shuō)不清了。他們只隱約地記得似乎來(lái)自東北方面，這可能是對(duì)的。大概是在1960年的某月某日，我在北大圖書(shū)館翻閱報(bào)紙，看到東北某省的一張報(bào)紙的副刊，用整版的篇幅討論我那篇文章，那時(shí)我沒(méi)有什么政治經(jīng)驗(yàn)，也沒(méi)有過(guò)文字獄的經(jīng)歷，沒(méi)有給予特別關(guān)注，也不記得他們討論的意見(jiàn)，現(xiàn)在也找不到了。他們向誰(shuí)告了狀，是誰(shuí)把狀轉(zhuǎn)到了北大，這一切我都無(wú)從知曉。我估計(jì)這個(gè)狀是由北大的上級(jí)機(jī)關(guān)轉(zhuǎn)下來(lái)的。
我所在的中共黨史教研室黨總支受理了轉(zhuǎn)來(lái)的狀子。黨的總支委員會(huì)開(kāi)了一個(gè)總支擴(kuò)大會(huì)對(duì)我進(jìn)行批評(píng)和幫助，總共有10來(lái)個(gè)人參加。這是一個(gè)小型的會(huì)議，氣氛并不緊張，像一個(gè)黨內(nèi)的政治生活會(huì)。既然是上級(jí)轉(zhuǎn)下來(lái)的狀子，總得吹毛求疵一番。可以說(shuō)參加會(huì)議的人，誰(shuí)也說(shuō)不清文章到底有什么問(wèn)題，但既然是來(lái)參加批判會(huì)，總得說(shuō)幾句，記得每人都說(shuō)了話(huà)，他們都說(shuō)了些什么，我一句也記不起來(lái)了。但有一點(diǎn)是清楚的，就是他們所說(shuō)的話(huà)沒(méi)有一句能使我感到心服，這不是我自大，而是那時(shí)候極左思潮已經(jīng)統(tǒng)治了每一個(gè)人，在極左思潮統(tǒng)治下的言論，幾乎毫無(wú)例外地不是無(wú)中生有，就是無(wú)限夸大。
這篇文章究竟是怎么被歪曲的，我將在本書(shū)第八章中進(jìn)行介紹。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)