1958年底，我在下清水收到了家鄉(xiāng)的來信，來信說農(nóng)田里草長得人一般的高，但莊稼卻顆粒無收。收到信后，我有點納悶，根據(jù)我的農(nóng)業(yè)常識，是“水淹一條線，旱了一大片”。大荒年來源于大旱災(zāi)，因為旱災(zāi)，不論是凹地、平地、高地都要受災(zāi)，而內(nèi)澇，只淹凹地，卻淹不了高地，凹地可能顆粒無收，而高地卻能收獲糧食。既然草能長得人一般高，肯定不是旱災(zāi)。如果是水災(zāi)，為什么會顆粒無收呢？接著家里又來信說，家里沒有飯吃了，餓肚子了。我更奇怪了，不是“大躍進”嗎？不是說今年全國大豐收嗎？不是說全國產(chǎn)糧一萬億斤嗎？不是說全國吃飯不要錢嗎？不是說要建立人民公社嗎？怎么在河南卻沒有飯吃了呢？事后得知，這一切都是所謂“大躍進”釀成的后果。
現(xiàn)在的年輕人已經(jīng)不知道“大躍進”是怎樣一回事了，這里略作介紹。
我在前面已經(jīng)說過，由于革命的勝利，使中央的主要決策人，產(chǎn)生了盲目的自信，以為只要發(fā)揮革命的主動性，什么事情都可以做到。而有人更是說什么“人有多大的膽，地就有多高的產(chǎn)”，“不怕做不到，就怕想不到”，這樣在中國就出現(xiàn)了只講干勁不講科學(xué)的年代。這首先是中央頭腦發(fā)熱，中央首先是毛澤東頭腦發(fā)熱。毛澤東領(lǐng)導(dǎo)中國革命取得勝利，建立了不朽的功勛，以后，他滿懷豪情，對任何事情都充滿自信，他認為什么事情只要想到了，就能做得到。他對于實事求是、按正常步子走路的人大加責(zé)備。在農(nóng)業(yè)合作化時期，他斥責(zé)劉少奇、鄧子恢是“小腳女人”；在1957年的南寧會議上，他斥責(zé)1956年曾經(jīng)主張反對冒進、按照實際情況搞建設(shè)的周恩來、陳云“離右派只有50米之遠”了。像周恩來、陳云這樣的高級干部都受到這樣的斥責(zé)，在黨內(nèi)的震動是可想而知的。這樣，全國各級干部都大驚失色，紛紛檢討自己的右傾思想，努力追上毛澤東的思想。
在建設(shè)上要躍進，要“大躍進”。怎樣“大躍進”？就是要多上項目，上大項目，要高指標(biāo)，要高速度。當(dāng)時提出的口號是：有條件的要上，沒有條件的創(chuàng)造條件也要上，要讓高山低頭，要讓河水讓路。從中央到各省市，到處熱氣騰騰，真是要創(chuàng)造人間奇跡，場面也十分感人。我曾參加過一次門頭溝區(qū)召開的“大躍進”現(xiàn)場會，各鄉(xiāng)的黨政干部意氣風(fēng)發(fā)地參加了這個大會。他們在大會上提出要在農(nóng)業(yè)上“大躍進”。有一個鄉(xiāng)黨委書記在大會上提出明年(即1959年)要每畝產(chǎn)糧500斤，另一個鄉(xiāng)的黨委書記馬上在大會上提出明年要每畝產(chǎn)糧1000斤，第三個鄉(xiāng)黨委書記則提出要每畝產(chǎn)糧1500斤，第四個鄉(xiāng)黨委書記提出要每畝產(chǎn)糧2000斤。如此這般，一個鄉(xiāng)壓一個鄉(xiāng)，最后竟有提出畝產(chǎn)1萬斤的。他們不但這樣提出具體指標(biāo)，而且還立下軍令狀。實際上，他們在大會上提出的指標(biāo)完全是在吹牛，完全沒有什么科學(xué)根據(jù)。門頭溝區(qū)是山區(qū)，土地十分貧瘠，能畝產(chǎn)200斤就是大豐收。提出500斤就是“大躍進”了，1000斤簡真就是神話了。像門頭溝區(qū)這樣的“大躍進”的現(xiàn)場會，在全國各省、市、縣、區(qū)都有，而且很多，聲勢也更大，吹牛吹得更離奇。從中央到地方的媒體也推波助瀾，有報道說河南省某地小麥畝產(chǎn)7300斤，廣西某地水稻畝產(chǎn)12萬斤，一棵白薯產(chǎn)120斤，一畝白薯產(chǎn)100多萬斤，諸如此類的報道很多。這種吹牛大會，像瘟疫一樣在全國傳播。誰的調(diào)門高，牛皮吹得大，誰就是英雄，就被插上紅旗；誰實事求是，不吹牛，就是狗熊，就被插上白旗。被插上紅旗的受獎，被插上白旗的就要受批判。這樣的導(dǎo)向，使得吹牛、浮夸之風(fēng)愈演愈烈。
一些老實農(nóng)民和一些誠實的新聞記者對這種胡說八道，心里都很清楚，知道那些報道和“大躍進”現(xiàn)場會上的豪言壯語，都是在撒謊。但那時候是在反右之后，反右是以言治罪，人們在反右運動中，得到了這樣的教訓(xùn)：一是要少說話，說話多了，會給別人留下把柄，留下禍根；二是要順著領(lǐng)導(dǎo)人的腔調(diào)說話，只能說領(lǐng)導(dǎo)人愛聽的話，不要說領(lǐng)導(dǎo)人不愛聽的話；只能說好，不能說壞；只能說鼓勁的話，不能說泄氣的話；只能說大話，不可說實話。他們不愿跟著撒謊，就不說話，個別說實話的人，就挨了批評。
這時候表面上轟轟烈烈的場面，實際上卻是萬馬齊喑。萬馬齊喑的結(jié)果，使最高決策層完全失去了判斷的依據(jù)。根據(jù)虛報和謊報上來的材料，黨中央估計1958年糧食的產(chǎn)量將達到6000億至7000億斤，糧食過關(guān)了?，F(xiàn)在要把主要精力放在抓工業(yè)上，要在1958年使鋼的產(chǎn)量比1957年的產(chǎn)量翻一番，為要做到這一點，就要全民動員，全民辦鋼鐵。農(nóng)村可以生產(chǎn)鋼鐵，學(xué)校也可以生產(chǎn)鋼鐵，凡是有人的地方都可以生產(chǎn)鋼鐵。1958年9月24日，《人民日報》發(fā)表《關(guān)鍵在于大搞群眾運動》的社論，強調(diào)指出：“依靠群眾、發(fā)動群眾，大搞特搞群眾運動，是我們一切建設(shè)事業(yè)高速度發(fā)展的基礎(chǔ)，是我們黨領(lǐng)導(dǎo)各項工作的根本路線?！F(xiàn)在6億人民干勁沖天，意氣風(fēng)發(fā)，切實有效地把群眾的沖天干勁和昂揚斗志組織起來，就能保證社會主義建設(shè)高速度地前進。……湖南省的邵陽專區(qū)是一個生鐵生產(chǎn)發(fā)展很快的地方，邵陽專區(qū)是怎樣組織生鐵生產(chǎn)大躍進的呢？最主要的也就是徹底發(fā)動群眾，造成聲勢浩大的群眾運動，他們組織了全民的大辯論，駁倒了‘農(nóng)民生不出鐵來’的‘懷疑論’、‘條件論’等右傾保守思想。”這個社論的語言不是平和的，而是批判的，不是說理的，而是以勢壓人的。所謂“組織了全民的大辯論”，實際上是組織了全民的大斗爭。我曾經(jīng)參加過幾次所謂的“大辯論”會議，那些會議完全沒有辯論的氣氛，而是地地道道的斗爭會，名義上允許對方可以發(fā)言反駁，而當(dāng)時的氣氛，對方根本沒有發(fā)言的可能。從這里我們可以看出當(dāng)時的領(lǐng)導(dǎo)作風(fēng)。他們反對人們對他們的決策表示懷疑，誰懷疑，就要駁倒，所謂駁倒，就是要斗倒；他們反對做事要講條件，誰要講條件就是“條件論”，就要駁倒，就要斗倒。誰要說“農(nóng)民生不出鐵來”，就要駁倒，實際上就是斗倒。在有點民主氣氛的今天的人看來，當(dāng)時那種作風(fēng)簡直不可思議，但那都是事實。于是，各省、各縣、各鄉(xiāng)、各村、各學(xué)校都要煉鋼鐵。為了煉鋼鐵，有些村子，把村子內(nèi)可能找到的鐵器都找出來，做為煉鋼鐵之用，更有甚者，有些村子竟把燒飯用的鍋也動員出來，作煉鐵之用。許多學(xué)校也都作出煉鋼計劃。
當(dāng)時我在農(nóng)村，對學(xué)校內(nèi)的情況不很了解?！侗本┐髮W(xué)記事》對學(xué)校的煉鋼鐵有記載。1958年8月3日，“物理學(xué)系鐵氧體工廠報告，他們用煤爐燒制鐵氧體成功。物理學(xué)系二(八)班同學(xué)報告，他們煉出了第一爐鐵水”。8月6日，“物理系一年級同學(xué)的煉鋼廠稱，他們已煉出第一爐鋼水”。9月17日，“化學(xué)系召開全系為鋼而戰(zhàn)的誓師大會”。10月26日，“學(xué)校召開師生員工家屬支援全國大煉鋼鐵任務(wù)，完成800噸煉鋼任務(wù)誓師大會”。由此可見，為了完成全國1070萬噸鋼的任務(wù)，幾乎是人人都要放棄本職工作，參加煉鋼。據(jù)統(tǒng)計，在全國動員了九千萬人上山煉鋼，大批的是農(nóng)民。為了煉鋼，真可謂鼓足了干勁，但是由大批的科學(xué)盲煉出來的鋼，根本就是一堆堆廢品，無法用于現(xiàn)代工業(yè)。
“大躍進”的另一嚴(yán)重后果是極大地沖擊了農(nóng)業(yè)。農(nóng)民們丟掉了莊稼上山煉鋼，莊稼荒蕪了，草長得人那么高，而農(nóng)作物卻顆粒無收，糧食大幅度減產(chǎn)，這是三年大饑荒的要害所在。
“大躍進”的嚴(yán)重后果之三是基建戰(zhàn)線拉得過長。由于“大躍進”的號角，把人的頭腦吹得昏天黑地，醺然欲醉，人完全失去了理智，毫無根據(jù)地亂上項目，亂上大項目；亂提指標(biāo)，亂提高指標(biāo)。那時候上項目，不需要決策，不需要論證，只要領(lǐng)導(dǎo)人一句話，便立項了。對于很大的工程，實行的是“三邊”政策，即邊勘探、邊設(shè)計、邊施工。根本沒有一個完整的計劃，工程進行不下去了，只好停工，錢花去不少，許多項目半途而廢，所投資金都打了水漂。如甘肅省的引洮河上山、長江的葛洲壩就是這樣的工程。像這樣半途而廢的項目，不知道有多少。
“大躍進”的嚴(yán)重后果，很快在全國各地暴露出來。最突出的一個表現(xiàn)，就是全國性的大饑荒，特別是河南、四川、甘肅、安徽等省尤其嚴(yán)重。這種情況震動了中南海，也震動了毛澤東，連毛澤東也要節(jié)衣縮食以度荒。他當(dāng)然知道工作中犯了錯誤，但打了一輩子勝仗的毛澤東很難接受這個事實，他特別不愿意他的同事對工作作批評。他說過：“我這個人就有二重性，年輕時容易犯形而上學(xué)，講不得缺點。”
《談話記要》，1965年12月21日于杭州。載“文革”中紅衛(wèi)兵印《毛澤東思想萬歲》(四)。
看來，毛澤東年輕時的這個毛病，在幾十年后仍然有所表現(xiàn)。1959年在廬山召開的八屆八中全會上，中共中央政治局委員、國防部長彭德懷給他寫信，對“大躍進”的一些做法有所批評時，他便不能容忍，把彭德懷打成反黨反社會主義分子。為了防止更多的人對“大躍進”提出異議，毛澤東便以攻為守，在全國范圍內(nèi)發(fā)動反右傾運動。這個運動的主要矛頭是針對那些對“大躍進”、大饑餓有過這樣那樣議論的人。這種以攻為守的政治策略，只有握有重權(quán)的毛澤東才有可能采取，因為只有握有重權(quán)，才可以如此翻云覆雨。
1959年7月廬山會議對彭德懷的批判和形成的決議，很快就在全黨傳達。北京大學(xué)也組織了17級以上的干部學(xué)習(xí)，我好像也參加了這個學(xué)習(xí)。我記得在一次17級以上干部參加的大會上，有幾個人被點了名。他們都是誰，我記不起來了。在這次反右傾的運動中，北京大學(xué)最大的一個錯誤斗爭，就是對人大、北大的河南、河北人民公社調(diào)查組師生的批判。我奉命參加了這個工作。
“大躍進”時期的浮夸風(fēng)制造出來的天文生產(chǎn)數(shù)字，使毛澤東作出了另一個錯誤決定，就是建立人民公社。當(dāng)時毛澤東認為，中國已經(jīng)達到了物資的極大豐富，他甚至發(fā)愁糧食多了怎么辦？根據(jù)這種錯誤判斷，他在1958年某月，提出了“人民公社好”的號召。他以為中國很快就可以實行共產(chǎn)主義了。他提出建立人民公社，是要為向共產(chǎn)主義過渡做準(zhǔn)備。當(dāng)時有一個很響亮的口號是“共產(chǎn)主義是天堂，人民公社是橋梁”。在那個時代，只要毛澤東有什么號召，全國各地便無條件地聞風(fēng)而動。如果有人不聞風(fēng)而動，便被視為右傾，就可能遭受批斗。于是，很快在全國范圍內(nèi)建立起了人民公社。建立人民公社，就是要實現(xiàn)共產(chǎn)主義，于是就出現(xiàn)了“一平、二調(diào)、三收款”的局面。把一切東西都收歸公有、要廢除私有制的人民公社，毫無根據(jù)地向人民許諾要實行衣、食、住、行、生、老、病、死的所謂“八包”，有的還加上“娶老婆”、“生孩子”，共有“十包”。隨著人民公社的建立，又在全國范圍內(nèi)建立起公共食堂。我在門頭溝區(qū)的清水鄉(xiāng)經(jīng)過了這個全過程。我們這些北京大學(xué)的下放干部也都不同程度地參加了這個全過程，而且也跟著這個風(fēng)，推波助浪。我也在“一平、二調(diào)”的大呼隆中，幫助鄉(xiāng)村干部收取私人的財產(chǎn)和包括農(nóng)具在內(nèi)的各種器物。
人民公社的建立，加劇了社會的矛盾。矛盾的焦點是物資，特別是糧食的匱乏。當(dāng)每戶人家各自分灶吃飯時，各家可根據(jù)自己家庭的經(jīng)濟狀況安排自家的生活，有的家庭可以吃得好一些，有的家庭可以吃得差一些。在物資匱乏的情況下，家庭里的成員可以互相諒解遷就一些，吃飯的責(zé)任落在千家萬戶個人的身上。而公共食堂建立起來之后，大家對食堂三餐質(zhì)量的要求是一致的，不能有差別的；群眾對食品供應(yīng)量的要求是剛性的，要填飽肚子，不能打折扣。而在“大躍進”時期，政府掌握的糧食數(shù)字，都是虛假的，因而在公共食堂剛剛建立不久，就沒有糧食了。干部以為群眾把糧食藏去了，于是到各家去搜，甚至挖地三尺去搜糧食，結(jié)果仍搜不出糧食來。這樣，因為沒有飯吃，群眾就把吃飯的責(zé)任完全算在干部身上，干部和群眾嚴(yán)重對立。在這個時期，不但原來承諾的所謂“八包”、“十包”完全是泡影，甚至“一包”也包不了，干群關(guān)系、群眾和群眾之間的關(guān)系都是圍繞著食堂、吃飯問題展開的。在公共食堂里，幾乎天天都有吵架、罵娘，甚至打架之事發(fā)生。北京大學(xué)和人民大學(xué)的河南、河北人民公社調(diào)查就是在這種情況下組織的。
北京大學(xué)、人民大學(xué)的河南、河北人民公社調(diào)查組，究竟是奉上級命令從事這一調(diào)查的，還是兩校領(lǐng)導(dǎo)自己自愿從事這一調(diào)查的，這并不重要，我也不清楚，也沒有問過。建立人民公社是新生事物，而且被當(dāng)時的媒體宣傳為實現(xiàn)共產(chǎn)主義的橋梁，無論是從教學(xué)和科學(xué)研究的需要，或從完善這個制度的愿望出發(fā)，都有調(diào)查的必要。這個調(diào)查組有150人左右，我記得全部是共產(chǎn)黨員，分為3個組。一個組到河南省信陽地區(qū)，大組長是北大的王向立，是三八式的老黨員。一個組去河南魯山縣，大組長是北大的馬振明，也是老黨員。還有一個組去河北省藁城縣，大組長是北大的汪子嵩，也是老黨員。人民大學(xué)也在各組派了比較負責(zé)的干部做大組長。校方由原為人民大學(xué)副校長后來不久又調(diào)為北大的黨委第一副書記、副校長的鄒魯風(fēng)為三個組的總指揮。鄒魯風(fēng)是一個老黨員，是一二·九運動時期流亡內(nèi)地的東北大學(xué)的學(xué)運領(lǐng)袖，建國后曾做過東北人民政府的教育部長，后來調(diào)到人民大學(xué)做副校長，1959年3月又調(diào)來北大做黨委第一副書記、副校長。
這個調(diào)查組的領(lǐng)導(dǎo)班子相當(dāng)堅強，照理說是可以信賴的。調(diào)查組1958年12月分赴各地，1959年5月下旬回校，歷時將近半年。鄒魯風(fēng)對社會調(diào)查強調(diào)實事求是，肯定成績，也不要回避缺點，有一說一，有二說二。如果發(fā)現(xiàn)了什么問題，也要提出來，我們的政策是不扣帽子，不打棍子，不揪辮子，這些指導(dǎo)性的意見是完全正確的，也是毛澤東多次強調(diào)過的。調(diào)查組根據(jù)這種指導(dǎo)思想進行調(diào)查，他們寫的調(diào)查報告，對新建立起來的人民公社說了一些好話，也寫了一些缺點。好話自然比較抽象，因為當(dāng)時建立起來的人民公社實在說不出有什么好處，而缺點自然是具體的。比如，有人說人民公社太大了，人民沒有糧食吃，干部作風(fēng)不好，浮夸風(fēng)、瞎指揮風(fēng)盛行，大煉鋼鐵得不償失，搞經(jīng)濟不講效益，上項目不考慮實際情況，等等。這些缺點都是大實話。對于空想出來的人民公社，實在是乏善可陳。但調(diào)查報告還是挖空心思地寫出一些優(yōu)點。據(jù)說，鄒魯風(fēng)曾在京郊四季青人民公社蹲過點，對當(dāng)時公社的一些做法，很不以為然。所以在這次調(diào)查中，他也強調(diào)大家要發(fā)現(xiàn)問題，提出問題。調(diào)查組回校后，學(xué)習(xí)了幾天，集中提出了一些問題，并把問題進行了梳理，寫了一份報告，題名為《問題匯編》。
這些調(diào)查報告和《問題匯編》，我說不清是通過什么途徑傳到了領(lǐng)導(dǎo)部門。在那個年代，凡事只能說好，不能說壞；只能說是，不能說非；只能說正確，不能說缺點。此時又剛剛是廬山會議之后，一些人正在到處找右傾機會主義分子，找修正主義分子，找反黨分子，找與彭德懷有同樣觀點的人。因此，某些領(lǐng)導(dǎo)人把這些報告看作是對黨的攻擊，特別把《問題匯編》看作是反黨綱領(lǐng)，在一個內(nèi)部刊物上對調(diào)查組整理出來的一份調(diào)查報告寫道：“人大北大人民公社調(diào)查組猖狂攻擊人民公社。”人民公社是通向共產(chǎn)主義的橋梁，攻擊人民公社自然是罪該萬死。這樣，批判調(diào)查組自然成為北京大學(xué)反右傾的重要任務(wù)。為了開展大批判，黨委書記陸平掛帥，還有黨委副書記馮定參加，黨委辦公室主任魏自強具體領(lǐng)導(dǎo)批判斗爭，我被調(diào)到黨委在魏自強的麾下做具體工作。開展對調(diào)查組的批判，首先是要互相揭發(fā)。我被安排在黨委書記陸平的辦公室一個小組內(nèi)。調(diào)查組的成員揭發(fā)他們的大小領(lǐng)導(dǎo)，揭發(fā)的內(nèi)容是，某人說過公社辦得太大了，某人說公社辦早了，某人說辦食堂有點冒進，某人說干部作風(fēng)粗暴，諸如此類的話。聽了這些揭發(fā)，我內(nèi)心里感到十分吃驚。我想，這些話不是可以討論的嗎？怎么一下子說成是反黨反社會主義呢？言路太窄了，也太可怕了，幸好我沒有參加這次調(diào)查，否則也是要受批斗的。揭發(fā)的矛頭指向王向立、馬振明、汪子嵩三個大組長。后來有人提出：“能不能往上揭？”與會的黨委書記陸平斬釘截鐵地說：“揭！揭！”于是揭發(fā)的矛頭又指向了鄒魯風(fēng)。其實，鄒魯風(fēng)說的話都是對的，他要調(diào)查組實事求是，要大家說實話，要大家不要隱瞞自己的觀點，要大家提問題。揭來揭去，也不過是這些內(nèi)容。但這些正確的話卻被歪曲為誘導(dǎo)調(diào)查者尋找缺點，誘導(dǎo)大家放毒。
在這個時期，開過一些小型批判會，對象是各組的小組長。后來開過幾次大型批判會，對王向立、馬振明和汪子嵩進行批判。參加大型批判會的都是17級以上的干部，約有300人。會場陰森可怕。大會上的批判發(fā)言，都經(jīng)過認真準(zhǔn)備，不但針對各個人的政治觀點，即他們對人民公社的某些言論進行批判，而且還查閱了他們的檔案，把他們在歷史上曾經(jīng)有過的某些言論或問題，也聯(lián)系起來進行批判，表示他們的錯誤不是偶然的，而是一貫的，發(fā)言人也大都是疾言厲色，聲嘶力竭。當(dāng)然，這些發(fā)言者也都是奉命發(fā)言，并不一定代表他們的真實思想。他們聲嘶力竭、疾言厲色，也并不一定代表他們的真實感情，這是大批判會獨具的特色，也是極左年代的時尚。我看過一些高級干部所寫的回憶錄，他們也記載了在高層舉行的批判會上，也大都如是。我讀過劉少奇寫的《論黨內(nèi)斗爭》，那里面所寫的還是理性的，這個時期的大批判給了我黨內(nèi)斗爭的感性的認識。這種斗爭使我感到可怕，也很不理解，我感到那些批判是強辭奪理的，是以勢壓人的。像人民公社中存在的種種問題，有些是我親自看到的，有些是我的家鄉(xiāng)傳過來的，調(diào)查組調(diào)查報告中所反映的問題都是千真萬確的，批判者的批判是經(jīng)不起歷史檢驗的。但那時候，我也只能做兩面人。一方面，我對這種批判無法從內(nèi)心里接受；另一方面，我又要為開好這種批判會做參謀。這幾次大批判會，沒有批判鄒魯風(fēng)。
在1959年10月27日，北大黨委常委在臨湖軒開會，研究河南、河北人民公社調(diào)查組的批判問題。因為工作的需要，我也參加了這次常委會。正在開會時，人民大學(xué)派人來向黨委書記陸平通報人民大學(xué)的河南、河北人民公社調(diào)查組的批判斗爭情況。該同志通報的第一件事就是黨委第一副書記、副校長鄒魯風(fēng)自殺了。鄒魯風(fēng)雖然調(diào)來北大，但家還在人民大學(xué)，他26日夜里在自己家中服安眠藥片自殺。聽到這個消息，我感到的是震驚，我想并沒有批判鄒魯風(fēng)，鄒魯風(fēng)怎么就自殺了？陸平感到的是憤怒，他用手猛地拍一下桌子，罵道：“媽的，叛徒，拿紙筆過來，開除黨籍！”一位工作人員拿過來了紙和筆，陸平就立即起草了開除鄒魯風(fēng)黨籍的決議。當(dāng)然，鄒魯風(fēng)可能是中央或北京市委管理的干部，北京大學(xué)黨委無權(quán)處理他的黨籍問題，陸平的憤怒只不過表示他的情緒罷了。在共產(chǎn)黨的紀(jì)律和文化里，共產(chǎn)黨員是特殊材料制成的，是鋼鐵戰(zhàn)士，在對敵斗爭中，寧死不屈，寧折不彎，有斷頭將軍，沒有投降將軍；在困難面前，是迎難而上，不為困難所嚇倒，可以被殺，而決不能自殺。對敵投降，遇困難自殺，是軟弱的表現(xiàn)，是對革命、對黨的叛變行為，是叛徒。這種文化和紀(jì)律，對于提高黨組織的戰(zhàn)斗力的確起著巨大的作用。陸平的憤怒是一種黨性的表現(xiàn)。
鄒魯風(fēng)死了，北大并沒有開大會批判他。他為什么自殺？據(jù)說北京市委一位領(lǐng)導(dǎo)在某一次大會上點了他的名。共產(chǎn)黨的老干部都知道黨內(nèi)斗爭的殘酷，都知道被上級組織點了名意味著什么，或者被批斗，或者被撤職，或者被降級，這對意志不夠堅強的人來說，是不堪忍受的。
鄒魯風(fēng)去世后，據(jù)說鄒的夫人要求給鄒的墓前立一個碑，沒有被批準(zhǔn)。鄒夫人在一塊磚上寫著“鄒魯風(fēng)之墓”的字樣，放在墓前。一位北大的黨委第一副書記、副校長就這樣悄悄地走了，這件事是被保密的，在北大只有少數(shù)黨內(nèi)干部知道，廣大的北大師生無人知道。據(jù)說某系有一位教授曾因事到八寶山去，突然在一個墓前發(fā)現(xiàn)寫有“鄒魯風(fēng)之墓”的磚，十分驚奇?；匦：髥?，沒有聽說鄒魯風(fēng)逝世，怎么會有“鄒魯風(fēng)之墓”，是不是有兩個鄒魯風(fēng)？
1962年，王向立、馬振明、汪子嵩都被恢復(fù)了名譽，而自殺的鄒魯風(fēng)在稍后的時間里也被平了反。
馬寅初(1882~1982)，著名的經(jīng)濟學(xué)家、人口學(xué)家、教育家、全國人民代表大會常務(wù)委員會委員、北京大學(xué)校長。他在國民黨統(tǒng)治時期曾激烈地抨擊反動的蔣介石統(tǒng)治集團。馬寅初敏銳地觀察到在中華人民共和國建國后，中國人口急劇增長。他認為人口增長過快，將不利于建設(shè)資金的積累，不利于人民生活水平的提高，不利于科學(xué)技術(shù)水平的發(fā)展，不利于我國工業(yè)化的實現(xiàn)。從1955年到1960年，他連續(xù)發(fā)表了10多篇關(guān)于計劃生育、控制人口的論文。其《新人口論》一文是這一思想的代表作。1957年，他作為人大常委，在第一屆全國人大第四次會議上作了《新人口論》的書面發(fā)言，并作為一項提案，正式提交大會。1957年7月5日，《人民日報》以整版篇幅全文刊登了《新人口論》。
在那個年代有這樣一種規(guī)律，凡是一個人被認為有某一方面的錯誤，便會對他的一切都產(chǎn)生懷疑，從歷史到現(xiàn)實，從言論到行動，從學(xué)術(shù)思想到政治思想，從思想作風(fēng)到工作作風(fēng)，從某次會議上的發(fā)言到他的所有文章和著作，都要受到懷疑，都要翻個底朝天。北大對馬寅初的批判也是如此，經(jīng)濟系師生對馬寅初的批判并不限于《新人口論》，而是認為他寫的文章和談話都是有毒的，都需要批判。例如，經(jīng)濟系教授樊弘給馬寅初寫大字報，批評他所寫的《我國資本主義工商業(yè)社會主義改造》一文，認為該文“在本質(zhì)上是為了資本家階級利益向黨和國家正確地執(zhí)行和平改造資本家的辦法表示不滿”。經(jīng)濟系二年級學(xué)生批判馬寅初在指導(dǎo)他們學(xué)習(xí)和研究工作時，向他們宣傳了“大北大主義”、“資本主義”、“個人主義”?？傊?，馬寅初一身都是毒，筆下有毒，嘴里有毒，呼吸有毒。批判者對他的《新人口論》更是口誅筆伐，北京大學(xué)的?？希B續(xù)發(fā)表文章批判他的《新人口論》，全國各大報刊上也都發(fā)表了大量的批判馬寅初的文章。有些文章甚至認為他的《新人口論》是配合右派向黨進攻。據(jù)有人統(tǒng)計，一年多時間內(nèi)，批判馬寅初的文章達58篇之多。批判者說他的《新人口論》是“馬爾薩斯主義的翻版”。
馬寅初對這些批判嗤之以鼻，毫不屈服，他在校內(nèi)也寫大字報進行說理反駁。周恩來是馬寅初的好朋友，曾勸馬寅初作個檢討，承認錯誤了事。馬寅初不肯這樣作違心的檢討，1959年12月，馬寅初給《新建設(shè)》雜志送去了他曾在北京大學(xué)發(fā)表過的《重申我的請求》一文，表示要堅持真理，“決不向?qū)Ｒ粤悍灰岳碚f服那種批判者投降”?？瞪碇醒氚l(fā)言說，“馬寅初的問題，已經(jīng)不是學(xué)術(shù)問題，而是借學(xué)術(shù)問題為名搞右派進攻”，“一定要從政治上把馬寅初搞臭”。斗爭一步一步升級。在北京大學(xué)究竟對馬寅初開過多少次批判斗爭會，我并不清楚，而我就參加過一次。
我所參加的那次批判斗爭會，大概是在1960年的上半年，地點是在哲學(xué)樓的一個大教室里，這個會是由哪個單位召開的，會議是由誰主持的，我都記不得了。我只記得這個會場大約可以容納200多人。這個批判會較“文化大革命”時期文明一些，馬寅初是坐在一把椅子上，沒有讓他下跪，也沒有讓他低頭。大會上有幾個人發(fā)言也記不得了。發(fā)言者主要是對他的《新人口論》進行批判，說他的新人口論是不折不扣的馬爾薩斯主義，是為帝國主義的反動政策張目的，是帝國主義的辯護士，等等。批判會還動員他的一個女秘書揭發(fā)他。我不知道這個批判會的內(nèi)幕，估計這個秘書是被迫發(fā)言的。秘書造了這樣一個諷刺性的謠言，對馬寅初進行人格侮辱，發(fā)言說：“馬寅初不虧是經(jīng)濟學(xué)家，他懂得怎樣節(jié)約，懂得怎樣省自己的錢，他在杭州一家飯店吃飯，喝了人家的雞湯不給錢。當(dāng)飯店向他要錢時，他不給錢，說‘我只喝了雞湯，并沒有吃你們的雞，為什么要錢？’”這樣離奇的發(fā)言，完全是一種捏造，是出于完全搞臭的政策。
對馬寅初的批判，是愚昧對圣智的批判，是無知對有知的批判，是野蠻對文明的批判，是強權(quán)對真理的褻瀆。難道中國就沒有明白人？難道在中國只有馬寅初一人明白？不是的。這是在極左路線下，言路太窄，政治權(quán)威一言九鼎，誰也不敢發(fā)出同政治權(quán)威不同的聲音，真理就這樣被扼殺了。中國的歷史學(xué)家沒有認真研究過極左路線給中國社會、中國人民帶來了多少災(zāi)難。
毛澤東在1959年的廬山會議上錯誤地批判、斗爭了彭德懷，他發(fā)表了這樣一段講話：“廬山出現(xiàn)的這一場斗爭，是一場階級斗爭，是過去十年社會主義革命過程中資產(chǎn)階級和無產(chǎn)階級兩大對抗階級生死斗爭的繼續(xù)，在中國，在我黨，這一類斗爭，看來還得斗下去，至少還要斗20年，可能要斗半個世紀(jì)，總之，要到階級完全滅亡，斗爭才會止息?！泵珴蓶|為什么在這個時候高唱起階級斗爭的調(diào)子呢？階級斗爭既是他同國民黨作斗爭的策略武器，也是他進行黨內(nèi)斗爭的武器，所以他曾說：“階級斗爭，一抓就靈。”為了堵住人們議論“大躍進”、人民公社是非的嘴巴，他祭起了階級斗爭的這個法寶。一祭起這個法寶，就把對方放在階級敵人的位置上，人們就不敢說話了。
在階級斗爭的號召下，全國都緊張起來，有些人為了撈取政治資本向上爬，努力緊跟號召，爭做積極分子，睜大眼睛，到處搜索“修正主義分子”、“機會主義分子”、“反黨分子”。他們平時不寫文章，在這時候卻極為積極地去查找別人寫的文章、書籍、講稿、書面報告，從中吹毛求疵，斷章取義地歪曲別人的思想和言論。就是在這種情況下，有人告發(fā)我的一篇文章是修正主義的。
在1959年的暑假，我在學(xué)校休假，有時到圖書館去看書。我是教中共黨史的，就翻一翻有關(guān)中共黨史方面的書籍和報刊。我閱讀了《向?qū)е軋蟆??！断驅(qū)е軋蟆肥俏尹h早期的黨刊。在《向?qū)е軋蟆飞?，有很多陳獨秀的文章，我閱讀了陳獨秀的文章。在閱讀的過程中，我驚奇地發(fā)現(xiàn)，原來被認為是投降主義的陳獨秀，在第一次國內(nèi)革命戰(zhàn)爭時期輕視武裝斗爭、放棄武裝斗爭，輕視農(nóng)民運動、放棄農(nóng)民運動，但在他寫的許多文章中卻十分重視武裝斗爭、重視農(nóng)民運動。我想解開這個迷團，就寫了《第一次國內(nèi)革命戰(zhàn)爭時期陳獨秀右傾機會主義剖析》一文。這篇文章辨析了陳獨秀為什么一方面強調(diào)武裝斗爭、農(nóng)民問題的的重要，而在第一次國內(nèi)革命戰(zhàn)爭時期卻又放棄武裝斗爭、農(nóng)民運動。我這個辨析，直到現(xiàn)在，我還認為是有道理的。
這篇文章寫好后，我寄給了《歷史研究》，文章寄走不到一周，馬上就寄來了清樣，準(zhǔn)備發(fā)表，看來《歷史研究》編輯部是欣賞這篇文章的。但不久，他們又來信告訴我，這是一篇有關(guān)中共黨史的文章，政治性強，要請中央宣傳部審查一下。大概又過了4個月，文章在《歷史研究》1960年1、2期合刊上發(fā)表了，文章是否經(jīng)過中央宣傳部審查過，我就不得而知了。這篇文章開始被說成是修正主義的，后來說是為陳獨秀翻案的，再后來又說是為彭德懷招魂的，這些大帽子給我?guī)砹颂咸齑蟮?，使我險些為之喪命。
這個密告來自何方，至今我也弄不清楚，我問過當(dāng)時的領(lǐng)導(dǎo)趙寶煦同志、張俠同志，他們也說不清了。他們只隱約地記得似乎來自東北方面，這可能是對的。大概是在1960年的某月某日，我在北大圖書館翻閱報紙，看到東北某省的一張報紙的副刊，用整版的篇幅討論我那篇文章，那時我沒有什么政治經(jīng)驗，也沒有過文字獄的經(jīng)歷，沒有給予特別關(guān)注，也不記得他們討論的意見，現(xiàn)在也找不到了。他們向誰告了狀，是誰把狀轉(zhuǎn)到了北大，這一切我都無從知曉。我估計這個狀是由北大的上級機關(guān)轉(zhuǎn)下來的。
我所在的中共黨史教研室黨總支受理了轉(zhuǎn)來的狀子。黨的總支委員會開了一個總支擴大會對我進行批評和幫助，總共有10來個人參加。這是一個小型的會議，氣氛并不緊張，像一個黨內(nèi)的政治生活會。既然是上級轉(zhuǎn)下來的狀子，總得吹毛求疵一番。可以說參加會議的人，誰也說不清文章到底有什么問題，但既然是來參加批判會，總得說幾句，記得每人都說了話，他們都說了些什么，我一句也記不起來了。但有一點是清楚的，就是他們所說的話沒有一句能使我感到心服，這不是我自大，而是那時候極左思潮已經(jīng)統(tǒng)治了每一個人，在極左思潮統(tǒng)治下的言論，幾乎毫無例外地不是無中生有，就是無限夸大。
這篇文章究竟是怎么被歪曲的，我將在本書第八章中進行介紹。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號