星
夜行開始了。兩省邊界的道路很壞,顛簸搖晃中,長途臥鋪車開得很慢。我暗暗想,看不見兩省交界的關(guān)口了,記得地圖上它被寫作勝境關(guān)。鄰座是一個漢子,他遞給我一支煙,問答間判斷出我是北方人?!澳銈兂圆粦T大米飯吧?”他問。我否認(rèn)說:“不,因為我?guī)Я孙??!备杏谒牧粢?,我趕快也遞給他煙。漫長的夜路搖晃著,車熄滅了燈光,里外漆黑一片。
首先看見了星。好亮呵,我不由地想。好像,比在剛剛過去的這個月,住在寨子里每夜看、已經(jīng)看熟悉了的那些星,還要明亮。我被莫名的感觸吸引,探身出窗,把腦袋浸入了清冽的夜風(fēng)。
真是星漢燦爛,滿天璀璨。如銀如雨的晶瑩星群,使人憶起往事和舊地。我馬上想到自己一生的浪費(fèi)。比如,除了金釘星(Alten gades,北極星)之外,我根本沒有在乎過草原上空夜夜繁華的星群。還有后來,在新疆的阿勒泰,在西海固的沙溝,它們都曾在夜晚與我相伴。我總是凝望它們,想著別的心事。
此刻望著這南方的星空,我覺察出,這是第一次,心思全在星星。因為只有注視著它,人才能相信天道的恒定。遠(yuǎn)處似乎傳來世間的喧囂,隱約的圍攻和誹謗。但是在夜和星的俯視下,人好像觸著了身近的微渺。
我怕風(fēng)吹著同車的乘客,就放下窗子??墒撬鼈兡敲疵髁?,那么臨近,那么閃耀得逼人?!靶切橇羻选!焙诎抵校徸臐h子突然說話了。我吃了一驚,忙答應(yīng)著,又打開窗探出身子。
我的頭浸在星河之中。我感到了一種撫淹摩漫,一種強(qiáng)大的托扶。
就像在草原一樣,每當(dāng)給羊群下夜總會孤單。那時,滿頭頂?shù)囊惶旆毙牵3O蛏眢w里注進(jìn)一絲古怪的情緒。難怪繞著羊群踱著走著,下夜人會忽然間唱出聲來——浪漫就是能夠?qū)蛊接埂?/p>
在大西北的山村里體驗更會清晰:貧瘠的日子,更使人容易注意到夜里的星。在那幾年,我習(xí)慣每天晚上都出門走走。燦爛的星空下,窮苦得使人憤怒的景色不見了,不平得使人哀傷的世間消失了,只有蒼茫的星河,在上方閃滅移變。在那些年里,我常常覺得自己真的看到了——天上的彼界,完全壓攝了黑暗的此界。
而今往昔早已逝盡。我沒有如他們盼望的那樣死去,也沒有如他們害怕的那樣創(chuàng)造。我只是恍如迷子,獨(dú)自一人,隨風(fēng)游蕩,唯恐失語。一年來,有時完全忘了白晝黑夜,有時好像也曾留意過頂上的點(diǎn)點(diǎn)晶瑩。春季在洞庭,苦夏在祁連,涼秋在運(yùn)河,現(xiàn)在節(jié)令已是冬日,又從云南走向貴州。灑滿一天的銀星高高護(hù)苫,任人們怎么行走,任地理怎么改換,它永遠(yuǎn)不熄不滅,閃耀在處處的暗夜。
遠(yuǎn)投萬里,節(jié)節(jié)規(guī)避,我只是轉(zhuǎn)移于遠(yuǎn)離敵視的土地,在收容我的村寨里喘息。在這種路途之上,不可思議的只有你,神秘的夜星。
我入迷地凝視著綴滿一天的密密星云,心中想入非非,心事漸漸重了。不過我警覺得很快。不,我同樣有沉默的勇氣。哪怕只說一句話,也需要這橫蠻語境的改變。等待斗轉(zhuǎn)星移,等待鵲橋出現(xiàn),等待黎明替代黑夜吧,云貴高原上空覆蓋的繁星如同真理——應(yīng)該高貴地閃亮本質(zhì),更要堅忍地度過沉默。
在黑夜里翻越勝境關(guān)的山地,看不見山,但是看見了星。我一直注視著,倦意一直沒有襲來。它更是須臾不離,護(hù)苫在我的上方,璀璨地閃爍著。兩岸山影變移不定,但是天上的它廣漠無限。它不停地明滅,仿佛重復(fù)著一個決心。我滿心喜歡,夜路漫漫正好遐思。眺望著,星光中,心好像也漸漸地扶搖而去,飄向夜空。我目不轉(zhuǎn)睛地看著它,支離碎散,融解結(jié)晶,輕輕地綴上了如墨的天穹。