燈

過兩省界山的時(shí)候，路上發(fā)生了阻塞。堵車在夜半，使人不安又不免好奇。寂靜了好久的車?yán)锘钴S了，黑影里，我鄰座的那個(gè)漢子爬起來，坐到司機(jī)旁邊的發(fā)動機(jī)蓋子上，議論一個(gè)他們熟悉的路邊加油站，說一定是那里錯(cuò)不開車。

停了一會兒，前面的車蠕動了起來。我們的車趕緊跟上。我看見路左停著的，大都是載重卡車。輛輛滿滿載著貨，而且大都是超載。高高的車廂危險(xiǎn)地晃動著，錯(cuò)車的兩輛之間，幾乎只剩下拳頭大的距離。夜漆黑，不見路，指靠的只是車燈。光柱射在車身一側(cè)，每雙眼睛都緊張地盯著這一側(cè)。在幾乎是一線的余地之間，一輛車又一輛車地，危險(xiǎn)又準(zhǔn)確地摩肩而過。

不像北京的堵車景象；沒有那種出口污穢，更沒有那種下流的廝打。我感到一種邊疆人的思路——同是天涯山里人，都為糊口走夜路。不讓這一寸一分，誰也沒有好下場。沒有一輛車不守規(guī)矩。真是的，已經(jīng)在這夜路的沉重顛簸中出現(xiàn)了一個(gè)規(guī)矩：車緩緩地爬行，馬達(dá)單調(diào)地響，云南車在上坡，貴州車停著等待。

我好奇地?cái)?shù)著車，因?yàn)槲液芟胫廊绱藦匾贡疾ǖ?，究竟是些怎樣的人。毫無疑問，大半是各式各樣的載重卡車，然后是小卡車和拖拉機(jī)。零星可見幾輛吉普，但是幾乎沒有小轎車。也就是說，當(dāng)官的不知如此壯觀的夜路。

很多卡車上裝著石頭樣的東西，在車燈的照射下顏色青白。我們的晃動在保持，云南車流動了起來。燈光里，看著我們的貴州司機(jī)都不說話，他們靠著車門，臉上的表情和車上的重載一樣粗糙。

在滇黔交界的深夜大山中，在漆黑和寂靜中，在險(xiǎn)峻的盤山道上，勞作的司機(jī)們默默地建立了一個(gè)秩序。甚至我覺得，這墨黑深夜的險(xiǎn)惡山路上，出現(xiàn)了一派高貴的氣氛。

好像車攀上了界嶺。我聽見司機(jī)換擋，開始下坡。車速快了。那一幕出現(xiàn)得太突然，我完全不曾提防——當(dāng)車身猛地轉(zhuǎn)過一個(gè)急彎的一瞬，我大吃一驚，下意識地一下子從鋪位上跳了下來。

前方的黑夜之上，遙遙地直到看不見的極遠(yuǎn)暗處，扭動閃跳著一條燈火的河流。像是一股紅黃的彩色，斜斜地涂抹在天地六合之間，這黑色的夜幕之上。

這么多車！鄰座的漢子和司機(jī)也都失聲叫出了聲。但是讓人震驚的不是車，而是突然出現(xiàn)的，滿視野中的一條燈火之河的流淌。而這里是偏僻的荒山邊界呵，我想，誰能相信呢，黑夜的窮山野嶺中居然也流淌著如此的燈河。在沉默的燈影中，我清楚地看見了人。在與生存的搏斗中，人們已經(jīng)不問安危，不舍晝夜。

路左的車也駛動了，沉重地順次爬坡。它密集地排成隊(duì)，抖閃的黃燈試探著，蜿蜒成一串不盡的燈龍。