去年的什么時(shí)候，收到一封家信，中間講到濟(jì)南家鄉(xiāng)已經(jīng)改建。

“你若再回來，就看不見桿石橋和飲虎池了?！?/p>

接到信時(shí)我正在日本，讀著這句話時(shí)心并沒有什么悸動(dòng)。

我當(dāng)時(shí)和此刻都無法表述自己的心情。已經(jīng)是兩代游子，連惋惜的資格也沒有了。我感到這顆心早已長出一層硬甲，堅(jiān)冷如冰。我已經(jīng)能夠習(xí)慣掩飾，哪怕它被擊裂出血。飲虎池消失了，心里像傾進(jìn)一股雪水。我沒有顫抖，我知道，當(dāng)人們都失去它的時(shí)候，它就屬于我了。

我終于有了向飲虎池表白感情的機(jī)會(huì)。

現(xiàn)在真后悔那時(shí)沒有多多地在那池邊坐坐。我總覺得，機(jī)會(huì)多，不用急，所謂重返故鄉(xiāng)是一件莊嚴(yán)而神秘的事。更重要的是，我總錯(cuò)以為自己太年輕；故里——他是戰(zhàn)士傷殘后才能投奔的歸宿。

我沒有把緊緊擁簇著飲虎池的那片聚落稱為母性的“她”。是這樣的，他是父親，永遠(yuǎn)不給你依偎之溫暖卻賜你血性的剛烈父親。我漸漸地不再因沒有玩耍于飲虎池邊的孩提時(shí)代而難過了。從他那兒我汲來的一口水噙在丹田，二十年來使我不改不變，拼性命行虎步，從未與下流為伍。

此刻我欲訴說，他卻不復(fù)存在，前定中人就應(yīng)該如此磨礪嗎？

那一天，從我得知飲虎池消失音訊的那一天起，他的形容情調(diào)就一天天地在我記憶中復(fù)蘇。

棱角分明的低欄墻，素色的磚石，緊挨著窮人的家——使我百思不得其解的是那面積和名字：他比幾口井加起來還大，卻比任何一個(gè)水塘更小。相鄰幾個(gè)人家用他不盡，桿石橋外幾條街人用他不夠——難道真是虎的飲水之地嗎？在海外，學(xué)習(xí)中文的外國學(xué)生中曾經(jīng)流傳過一句話：“所有人里中國人最好，中國人里山東人最好?！边@當(dāng)然只是一句話而已。不過，我走遍南北無數(shù)的州縣，除開農(nóng)村不論——城居的回族人中，哪一坊人也沒有濟(jì)南回族人的正氣。這絕不是縱言，更不是媚鄉(xiāng)，這是我多少次長旅中默默咀嚼過的一個(gè)謎。

是誰，把靈性給了為他命名為飲虎池的人？

我不知父老鄉(xiāng)親們，特別是我的杜石橋頭、永長街里、飲虎池邊的鄉(xiāng)親們，是否也有同樣的感想。

我特別想就這一點(diǎn)和人交流。當(dāng)你們還是小孩子的時(shí)候，當(dāng)自己還沒有被趕到生計(jì)的小路之前，你們?cè)?jīng)怎樣捉摸過飲虎池這個(gè)地名，你們是不是也快活地猜這里曾經(jīng)飲過老虎，你們沏茶做飯用的是不是飲虎池水，你們洗凈時(shí)候用的是哪里的水？

被驅(qū)趕到滾滾紅塵的現(xiàn)世里，那么難遇見一個(gè)喝過飲虎池水的人。但是那情景是一定存在過的：在薄暮中，在柴煙彌漫的一天天結(jié)束時(shí)，北寺南寺的梆克念響了，金家寺的沙目禮過了，小孩們圍著飲虎池亂跑，個(gè)個(gè)穿著滿是補(bǔ)丁的舊衣裳。飲虎池是他們的名勝，飲虎池的水在黯淡地波動(dòng)。

城關(guān)，城關(guān)，中國回族人被趕到邊緣的茍活地！……四百座州縣如一個(gè)模子，城關(guān)的貧賤日子，百事維艱的信仰。而飲虎池是怎樣出現(xiàn)的呢？那么威武那么高貴的虎，為什么要在這種地場(chǎng)飲水呢？

我久思不解。四十而不解，四十正惑，飲虎池四周發(fā)生的事情盡管無聲，卻與孔夫子的大道不符。長久以來，我深深地覺察出：我至今的一切作為都與飲虎池有關(guān)。太易決絕，太多孤傲，太重情感——當(dāng)我發(fā)現(xiàn)一個(gè)不問職俸不要宿舍獨(dú)自一個(gè)鉆研經(jīng)典的北大教授是飲虎池人；當(dāng)我發(fā)現(xiàn)一個(gè)從北京奔赴西北自求殉難的十九世紀(jì)起義英雄是飲虎池人；當(dāng)我發(fā)現(xiàn)一個(gè)又一個(gè)把自己步步逼入苦境而做人豪俠仗義的人都來自飲虎池時(shí)，遠(yuǎn)在異鄉(xiāng)的我又能和誰去訴說感嘆呢？

我只能久久地品味著想象中的薄暮的飲虎池。那些孩子圍著池?cái)r墻玩得盡情盡致。都市邊緣的夕照，呈著一種肅殺和淳樸，天空似灰似黃，磚瓦沉入了沉重的青色。