而我卻偏愛這副小對。名勝對聯(lián),最容易的是誑言浪語,大多都是顯弄聰明,很少能如這一聯(lián),十個(gè)字,卻畫出一種遠(yuǎn)僻關(guān)津的氣氛。即便暴客也不具規(guī)模,頂多是小商通道,旅人駁雜,或?yàn)榕\嚩氯诮?,或因不通語言而動(dòng)手。寫得好!多有趣!我連連贊嘆。
一兩年來,我時(shí)不時(shí)地琢磨這座梅關(guān)。進(jìn)入盛唐的穆斯林蕃客分為兩支,一股沿海向泉州繼續(xù)航行(后來順大運(yùn)河北上);一股在廣州港棄船上岸,決心進(jìn)入大陸尋找生計(jì),而梅關(guān),是他們遇見的第一個(gè)關(guān)口。
那是太平盛世,對外來者沒有那么緊張。歧視更與大國風(fēng)度不符,所以穆斯林可以安心進(jìn)入這塊大陸,尋尋覓覓,且商且行,直到找到一個(gè)便利之地,以客籍做主人,認(rèn)他鄉(xiāng)為故鄉(xiāng)。
小小梅關(guān)素磚漿縫,騎坐在山谷之底的黑石路上,并不險(xiǎn)要。三幾守關(guān)小卒,大約只留心山火而已。唐宋之際,常有青目虬髯的蕃客北上進(jìn)關(guān),他們習(xí)慣了過關(guān)一次,就吃一掬梅子。
3
從梅關(guān)下來,一面走,一面想著南海來的蕃客,所以見路邊一些石碑時(shí),并未在意。無非是些歷代吟詠罷了,隨意想著瀏覽,忽然發(fā)現(xiàn)文天祥的名字。他是在南海的最后一戰(zhàn)中被俘的——莫非文天祥押赴大都,走的就是這條路?
停住腳,從飛舞的筆跡里字字辨認(rèn),讀了這首《南安軍》。
梅花南北路,風(fēng)雨濕征衣。
出嶺誰同出,歸鄉(xiāng)如不歸。
我心中一動(dòng)。出與歸,兩個(gè)字用得驚人。出嶺誰同出?押解囚車的,當(dāng)然都是河北壯漢胡服騎兵。歸鄉(xiāng)如不歸一句是請教了人才明白的:文天祥恰是江西人,家鄉(xiāng)就在前方押送途中。
后來讀了張玉奇的《文山詩選注》,補(bǔ)習(xí)了一點(diǎn)文天祥的課。烈士若有所思,伴隨的景色也壯闊。先是宋元南海決戰(zhàn),“腥浪拍心碎”,“人死亂如麻”。宋朝覆滅了,失敗已是鐵鑄的現(xiàn)實(shí)。
1278年12月底,文天祥被俘。次年(1279)正月初二,元軍拘禁文天祥于舟中,正月十二過零丁洋,千古絕唱《過零丁洋》誕生。更撼人的對仗,更加使古代驕傲的句子出現(xiàn)了。
文天祥律詩中的對仗,于樸實(shí)中暗奪天工。后世評價(jià)不足,我想是因?yàn)楹笕诵闹腥狈σ环N雙足泥巴的地理體驗(yàn)。比如童叟熟知的“惶恐灘頭說惶恐,零丁洋里嘆零丁”:誰知惶恐灘也確有其處,它就在這贛江之上,與零丁洋都是詩人親身經(jīng)歷。辭藻已是前定天成,絕唱還要兩遍檢驗(yàn)——
我不住地想,當(dāng)文天祥從零丁洋漂流而來,國已然不存,人更是囚徒,唯有一篇詩稿兩句對仗,更兼他閉緊囚船篷窗,舉意絕食,在激烈的江水喧囂中,再次過吉水惶恐灘的時(shí)候,他對自己的對仗之工,會(huì)發(fā)出怎樣的感慨呢?
文人所以不足為訓(xùn),是因?yàn)樗麄兡昴臧缪菅胖拢筋^來一生無佳句。而文天祥等則正相反,一旦美文流出筆端,反而難以感嘆。這樣的從文體驗(yàn),不是輕薄者能想象的。
后來的所有詩作都說明,國破身囚的文天祥自被俘起,就動(dòng)念舍身取義,并一天天等著它的實(shí)現(xiàn)。
至3月13日,他在囚船里,浮海70多天。翌14日,滅宋大將張洪范設(shè)宴,席間,對求殉亡國的文天祥提出質(zhì)問。文天祥以“烈士死如歸”“商亡正采薇”為答,張洪范為之動(dòng)容。4月11日,使臣傳達(dá)上諭,要把文天祥萬里長途,押送大都。文天祥于4月22日被押出廣州,北向梅關(guān)而來。
5月4日,文天祥一行從廣東南雄出發(fā),開始攀越梅嶺?!帮L(fēng)雨羊腸道,飄零萬死身。牛兒朝共載,木客夜為鄰”——那時(shí)梅關(guān)道上,人傳說有木客鬼(山精)出沒,走停約20天,至25日抵達(dá)南安軍,也就是我路過的大庾縣。
文天祥出廣州后,抵達(dá)梅嶺南麓前,有一句“倦來聊歇馬,隨分此青山”。以這一句猜,在南粵他們沒有用珠江水船。大概是押官擔(dān)心逆水上行船比車慢吧,在越梅嶺之前,文天祥用的是車馬。