在大時(shí)代里可以懷念人。

司馬遷生逢其時(shí)，所以總結(jié)那雄奇時(shí)代時(shí)，他的一部部列傳寫(xiě)得筆下生花。愈節(jié)省筆墨愈韻味無(wú)窮，《刺客列傳》只是用殘墨寫(xiě)了幾位不能不寫(xiě)的“恐怖主義者”——20個(gè)世紀(jì)后不知為什么連中國(guó)的電視臺(tái)也操著一股盎格魯?撤克遜式的正統(tǒng)秩序維護(hù)者的腔凋，念出恐怖主義者幾個(gè)字時(shí)帶著一種判死刑的味兒，——但那《刺客列傳》卻是偉著《史記》的壓卷之筆，永遠(yuǎn)地放射著難言的、異端的美。

活不在那種時(shí)代則容易懷念狗。

比如前蘇聯(lián)就制作過(guò)一部狗電影《白鼻姆黑耳朵》，讓人感動(dòng)不己。近年來(lái)狗電影、狗電視、狗文學(xué)不用說(shuō)，養(yǎng)狗之風(fēng)都常盛不衰，不能不認(rèn)為其中深藏著人類(lèi)的時(shí)代感和潛意識(shí)。

在日本，連狗都知道在東京澀谷車(chē)站前面有一只狗的雕像。不用說(shuō)，帶著一個(gè)動(dòng)人的狗故事：不外是戰(zhàn)亂離散，主人一去不返，那狗便“死心眼”，死死地在那兒等，一直等得死在它與主人約定的地方。日后，日本人為了抒發(fā)忠誠(chéng)和宣揚(yáng)這種死而不渝的品質(zhì)（日本人非常重視這種“不渝”，侵略戰(zhàn)爭(zhēng)過(guò)去半個(gè)世紀(jì)了，而他們有幾分“渝意”呢），——在澀谷為此狗鑄了銅像。至今凡約會(huì)在澀谷的人都流行把地點(diǎn)定在狗像前邊，以表示自己也那么忠誠(chéng)，至少能做到不見(jiàn)不散。

在東京掙扎著的百萬(wàn)外國(guó)人對(duì)那條銅狗大體上態(tài)度淡漠。大約是在那兒約得多了，發(fā)覺(jué)只是給那條日本狗做了宣傳，而事實(shí)上日本人遠(yuǎn)非那么守信用，尤其是無(wú)利可圖的時(shí)候。于是，懷念故鄉(xiāng)狗的現(xiàn)象就產(chǎn)生了。

狗的回憶，有復(fù)雜的動(dòng)機(jī)，也有復(fù)雜的聯(lián)想。世上狗文學(xué)的主流大致上是吹噓；比著吹自己的狗的奇、猛、忠、靈。不節(jié)制的例子，有描寫(xiě)狗不僅跟狼咬而且跟豹子咬的。而我見(jiàn)過(guò)的狗卻都很平常，平常得像一堆土。

那是在烏珠穆沁，我在那兒插隊(duì)的第三年。不用說(shuō)，牧人家都有幾條狗。我家的幾條狗中，有一條名叫吉里格。這種狗名字其實(shí)不算名字，草原上吉里格這個(gè)音類(lèi)似于狗的通稱，也類(lèi)乎一種喚狗的聲音。

吉里格可沒(méi)有那種斗虎斗豹的奇遇記，有沒(méi)有直接與狼廝咬過(guò)，也弄不清楚了。它只是一只忠實(shí)的北方牧羊犬，壯健多毛，腦殼碩大，渾身是黑色，喜歡臥在氈包的正南方———監(jiān)視著一切走近的異己者。那一年它大約是十七八歲，已經(jīng)老得不能再老了，眼睛呆滯、瞳孔混濁，嗅覺(jué)也已經(jīng)失敏。牙齒軟了，額吉每天留心給它弄些稀食喂。它摟著一塊骨頭左啃右啃咬不下肉來(lái)的時(shí)候，額吉默默地蹲在地上陪著它。

那一年不僅僅是狗虛弱的一年。我插隊(duì)住進(jìn)的這一家牧民，因?yàn)檎f(shuō)不清的復(fù)雜家族關(guān)系，在政治上正處于一個(gè)或者光榮地留在革命陣營(yíng)，或者危險(xiǎn)地陷進(jìn)牧主階級(jí)的邊緣。草原不動(dòng)聲色、但是陰沉地把一種薄薄的恐怖氣氛送過(guò)來(lái)，讓它彌漫在我們家那頂灰舊氈包的四周。

——不是那時(shí)身在其境，不是那時(shí)身困其間，今天我是絕對(duì)無(wú)法體會(huì)也無(wú)法總結(jié)的；那時(shí)我們被身份和地位而鞭撻，我們這個(gè)家族包括我這名插住其中的知識(shí)青年，都在忍受人類(lèi)最卑鄙的本性之一——歧視。

誰(shuí)都知道、但誰(shuí)也不說(shuō)的東西最真實(shí)。

那個(gè)冬天來(lái)我家氈包串營(yíng)子的人依然很多。我們包里的成員，包括剛剛4歲的男孩巴特爾，神色中都有一絲小心翼翼，有那么一點(diǎn)逢迎和膽怯。有兩個(gè)例外：一個(gè)是我，剛滿20歲的我那時(shí)雖然感到壓力很大，但是心中不服，受不了那些趾高氣昂地來(lái)串營(yíng)子的牧民。對(duì)他們我冷淡而懷著敵視，但那座氈包不由我作主，說(shuō)透了我是這個(gè)包的緣份更遠(yuǎn)的客人。一家之主是額吉的獨(dú)子阿洛華哥，他那賠笑臉說(shuō)奉承話的一天天的日子，真叫我討厭透了。還有一個(gè)例外是吉里格，它老糊涂了，忘了世態(tài)和處境，有時(shí)會(huì)突然悶頭悶?zāi)X竄出來(lái)，咬住人的氈靴不放。它的牙齒已經(jīng)沒(méi)有勁頭，齒尖也不再銳利，所以一般是能?chē)樔艘惶?、咬人一疼，而不?huì)咬出血來(lái)。