觸名片一物，是從一九八○年初次出國(guó)開(kāi)始的，在國(guó)內(nèi)看見(jiàn)社會(huì)上流行名片，大約是在八十年代后期。不用說(shuō)，流入的名片非常多。我曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)一個(gè)老人幫助兒子整理名片，邊整理邊感慨：這是財(cái)富啊——因些我也確實(shí)曾經(jīng)信以為真，多少年來(lái)無(wú)論怎樣處置垃圾，總是收藏著那巨量的名片。后來(lái)，實(shí)在是不勝其負(fù)擔(dān)了，我淘汰了一批。再過(guò)了些時(shí)間，又淘汰了一批。至此次回國(guó)之前，我注意到自己對(duì)名片的行為僅僅是“淘汰”，扔掉了一批又一批自認(rèn)為不再有緣的人的地址，扔掉了一批又一批實(shí)在想不起來(lái)他們是誰(shuí)的名片；但重要的是留下了記著的、重視的另一部分。這種做法，在哲學(xué)上可能是一種“希望”，在社會(huì)學(xué)上可能是一種恐懼——人收存名片，也許基于一種求助的心理。單獨(dú)的人總有一分軟弱，總覺(jué)得有那么多經(jīng)過(guò)滿面春風(fēng)，經(jīng)過(guò)相見(jiàn)有緣，經(jīng)過(guò)相當(dāng)長(zhǎng)的交往和合作而認(rèn)識(shí)的人存在，自己會(huì)在為難時(shí)獲得支撐。淘汰中的心理更微妙，準(zhǔn)確性是變移的，潛在的主導(dǎo)因素是對(duì)緣分的判斷，以及對(duì)自己力量的判斷。已經(jīng)無(wú)法回憶我是否淘汰掉了真正的朋友，從而也真的失去了哪些朋友了。然而大致上說(shuō)來(lái)，淘汰有百分之九十以上的準(zhǔn)確性，因?yàn)槎嗌倌陙?lái)的事實(shí)證明：真正的朋友大多不印名片，比如甘肅寧夏的回族農(nóng)民們。反之，世界上用名片的多是老外，而他們的名片上往往也只有一個(gè)假名字——北美老外慣于起一個(gè)中國(guó)漢名，那僅僅是便于他們?cè)谥袊?guó)活動(dòng)的一個(gè)符號(hào)，這種“李亞?！薄拔喉炄A”之類印象會(huì)欺騙你，你很難憑這種印象在他或她的老家找到本人。

這些都是一般的、沒(méi)有什么意思的知識(shí)。

有意思的、充滿快感的體驗(yàn)，是撕名片。大撕特撕，一紙簍一紙簍地扔，撕光扔凈，把自己與他們之間殘存的瓜葛連同自己軟弱的希望一陣快刀斬亂麻消滅干凈，是人生一大快事。這個(gè)愉快的體驗(yàn)，是在我一九九二年秋離開(kāi)國(guó)際世界返回動(dòng)蕩的中國(guó)前夕，突然之間實(shí)現(xiàn)的。

撕名片的方法之首要原則，是不要對(duì)不義的世界再存任何一絲幻想。

應(yīng)該承認(rèn)自己的幻想，以及求冀于人的念頭太多。世界像一個(gè)順坡往下滑的球，這個(gè)坡就是體制。坐在這個(gè)球上的人類中，很少有骨血中反抗體制的、不顧生存求完美的人，除了底層，但底層民眾不印名片。你身不在底層又心在底層，那么就不應(yīng)該向體制奢求——這道理淺顯極了，但弄清楚它，卻需要一場(chǎng)痛苦的磨難。

一九八九年冬，我由于這種幻想、軟弱和奢求，開(kāi)始了兩年之久的流浪。由于那個(gè)欺騙人的希望，人站到了忍受和規(guī)避的刃口上，站到了孤注一擲或者委屈求活的選擇的矛盾中。

兩年，沒(méi)有比這更長(zhǎng)的兩年了。人能有機(jī)會(huì)處于一種逆旅時(shí)，才可能靠近藝術(shù)。偽的藝術(shù)（不用說(shuō)文學(xué)這種技能性很差的粗糙藝術(shù)）只有在艱難和困境中，才會(huì)從藝術(shù)的殼部剝落。殘存下來(lái)的人因?yàn)椴桓视谇?，嘗到的滋味會(huì)很辣，但他們?cè)诳简?yàn)中開(kāi)始一步步向藝術(shù)家靠攏了。

這時(shí)你是孤立無(wú)援的。首先離開(kāi)你的，是那些企圖寄生于你的人們。他們挖空心思，絞盡腦汁，不惜賣身賣命只圖從你身上分一份利益和名譽(yù)——此刻他們要走了，或者是靜悄悄地，或者是反目為仇地，總之他們走得很堅(jiān)決，正像他們來(lái)得很熱烈一樣。