撕這樣的名片很容易。你保留這些名片其實(shí)毫無(wú)用處：從來(lái)是他們追上門(mén)來(lái)，用不著你寫(xiě)信；也從來(lái)是他們糾纏，而你并無(wú)求于他們。你曾經(jīng)天真地珍惜過(guò)，你錯(cuò)以為他們真是同道，你完全沒(méi)有必要地給這些吸血鬼也留了一點(diǎn)溫情?，F(xiàn)在他們?cè)诨茧y中撕下了一切面具，跺腳，忿忿地吃了虧一般也要走了，而你能夠做的，不過(guò)是快快撕了他們那骯臟的名字，并且快快忘掉他們的吮吸、偷竊同名的名字。撕這種名片時(shí)要忍住惡心；撕時(shí)要克服的是真誠(chéng)的孿生品質(zhì)：柔軟和驚奇。但這并不難，人在鍛煉中會(huì)突然變得堅(jiān)決，殘酷一般的堅(jiān)決。轉(zhuǎn)眼間那些撕碎的紙片扔進(jìn)了垃圾堆，轉(zhuǎn)眼間被強(qiáng)塞入的印象便開(kāi)始褪色。很快你忘記了他們，忘得像撕過(guò)名片后又洗過(guò)的手一樣。

他們不配被人記憶。經(jīng)歷過(guò)這一次，你的大腦也強(qiáng)健了。你忘掉了他們，腦海中凸現(xiàn)出來(lái)的，是純潔得多的群像。

撕名片一事并不是指上述的內(nèi)容。我說(shuō)的是另外的人，他們與你的關(guān)系反映著大一些的命題。這是第二批；還遠(yuǎn)不到本質(zhì)。因此要回憶得平靜而簡(jiǎn)略，原來(lái)寫(xiě)散文也有如同寫(xiě)小說(shuō)那樣的煩人過(guò)程，我已經(jīng)感到最核心那一部分給我的壓迫，但我非得按部就班。

這是一些與你的歷史發(fā)生過(guò)密切關(guān)系的人?？梢越信f日的友人們。從你剛剛步入青春，步入這條很特殊的小道以來(lái)，你一面與社會(huì)對(duì)峙一面結(jié)交了各種朋友。

那結(jié)交曾是真誠(chéng)的。有過(guò)徹夜的長(zhǎng)談，有過(guò)篝火的照耀灼烤。有忘情的歡唱和痛飲。在一些政治式的時(shí)期，你們有過(guò)一種戰(zhàn)友的關(guān)系。甚至有過(guò)模擬先烈的、多少危險(xiǎn)的考驗(yàn)關(guān)頭。有一些人生階段，你們相濡以沫、患難與共，把逆旅變成了光榮的回憶。

我至今仍然按捺不住驚愕。我不明白究竟是為了什么，那友誼就淡然消褪而且終于蕩然無(wú)存了?；貞浱r烈了。你對(duì)他們的懷念太重了，因此痛苦的自責(zé)便無(wú)從解脫。是不是背離友誼的就是你呢？是不是該被人撕掉忘掉的，不是別人恰恰是你一個(gè)人呢？為什么只有和你的友誼這樣難以保存呢？即使今天，即便此刻，被人不快地、反感地憶起的，難道不是你嗎？

然而，人們需要友情僅僅是此。至少，我需要支援僅僅在此刻。

以往我為這種個(gè)別勁兒，為這種特殊性不安，而今天不同了。

今天我重視自己的特殊性。背靠著“哲合忍耶”——我開(kāi)始急速地自尊。這是我要求中國(guó)文化接受的一個(gè)外來(lái)語(yǔ)借詞，盡管它誕生于中國(guó)母體之中。人們向中國(guó)輸入了那么多外來(lái)語(yǔ)，那些都是世界體制的淵藪——盎格魯?撒克遜的貨色；而我輸入的是一種烈性的血，是一種義，是一種信，是一種判逆和堅(jiān)守的素質(zhì)。同時(shí)，它也是以本質(zhì)的“友”。

我愿意責(zé)備自己以這種“友”的尺度苛求每一個(gè)友人。但我別無(wú)選擇。極端作為正義的絕望嘶吼時(shí)，人無(wú)權(quán)譴責(zé)它。

在與哲合忍耶回民結(jié)合戰(zhàn)斗的日子里，我敏感地明白了與舊日友人的分歧。友誼若沒(méi)有信仰為支撐，那友誼確實(shí)不是鋼。

撕掉這些名片時(shí)，心感到了些微的疼痛。若不是在遙遠(yuǎn)的黃土高原有無(wú)數(shù)哲合忍耶人民在溫暖著我，這疼痛會(huì)嚴(yán)重地干擾我。

但是在事實(shí)上我們已經(jīng)分手?；蛘哒f(shuō)，結(jié)論是我們已經(jīng)立場(chǎng)不同。那么，感覺(jué)到殘生短促的我沒(méi)有余裕傷感一番了——我靜靜地撕碎了這些珍存的名片，包括手抄的住址錄，然后轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。

這場(chǎng)撕，如同一場(chǎng)手術(shù)。我也許失去了重要的肉軀的一部分，但我的精神集中了，我感到自己輕裝地進(jìn)入了戰(zhàn)斗的狀態(tài)。

撕碎的名片像雪花一樣飛散了，像一場(chǎng)虛構(gòu)的雪。我覺(jué)得悵然，但更覺(jué)得干凈。那真正的大雪，那啟示和神秘的雪，已經(jīng)在空中密集地醞釀了。