最后是誰(shuí)輪到呢？我猶豫，我很難寫(xiě)出這種真實(shí)。若是沒(méi)有真正的逆旅，若是沒(méi)有遠(yuǎn)托異邦舉目無(wú)親，若是沒(méi)有瀕于絕境的切膚體驗(yàn)，我無(wú)法寫(xiě)得如此殘酷。

在世俗的、日復(fù)一日的普通生活中，有一兩個(gè)人向你伸出了手。以往你一直只是個(gè)被嬌慣得驕傲的孩子，水淹得快要沒(méi)頂時(shí)，其實(shí)你是軟弱至極的，這種伸來(lái)的手像救命稻草，你死死地攀住了它。從此沒(méi)有機(jī)會(huì)再講清溺水的緣由，也沒(méi)有機(jī)會(huì)再放任自己的本性——所謂恩，偕來(lái)的是難言的羞恥。扶助者的高尚與否是另外的事，然而你在感覺(jué)施恩者的負(fù)擔(dān)時(shí)，就悄悄地開(kāi)始準(zhǔn)備這個(gè)告別。比一切更重要的是形象，誰(shuí)都必須做一個(gè)獨(dú)立的人，承擔(dān)自己的一切。

在親切的告別之后，他的名片握在你的掌心。從此應(yīng)該是天涯互遠(yuǎn)，從此更要走完全相異的道路。撕到此刻，名片不是紙而是自己胸膛深處的一片帶血的心葉。風(fēng)吹走了它們，也挾帶走了對(duì)友人的依賴。道路在冬季的寒風(fēng)中肅穆地伸展著，等著你。

還有女人。愛(ài)情是那么不準(zhǔn)確的概念。當(dāng)時(shí)那樣的熱烈，那樣的真摯，如今也都冷卻了下來(lái)。

這不是紙印的名片，是人最寶貴的一部分生命。而生命是會(huì)衰老的，女人的愛(ài)也許也是這樣。人是無(wú)需向自己的內(nèi)心掩飾的，這一天遲早要來(lái)——無(wú)論你或她都清楚。

此時(shí)不像是用手撕碎一片紙，而像火苗慢慢舐著自己的皮肉。緩緩的灼痛那么清晰，哀傷在火焰中顯得平靜，在久久的疼痛后，一切都失去了，只有一些黑燼般的疤痕留在心里。

這樣決絕的做法會(huì)遭到異議。誰(shuí)都不會(huì)贊同你。只是你的本性，你的靈魂在要求你這樣做。丈夫生不能頂天立地，至少不能仰人鼻息，累人不已！決絕是為了燒毀自己的后路，是為了使自己回到原初，決絕之后，純潔的可能才會(huì)再次為你出現(xiàn)。

——你只顧這樣想著，把兩手的碎片朝天空揚(yáng)去。它們飛舞如雪片，虛幻的雪從此不會(huì)再降下。你赤裸著肉軀，胸前沒(méi)有一片箔葉護(hù)心，走向了堅(jiān)硬而空曠的大路。

實(shí)踐了如此的思路以后，使用了這種撕名片的方法以后，我感到了再生。

不僅是哲學(xué)術(shù)語(yǔ)，如今的再生是真實(shí)而親切的。生存中再?zèng)]有不糾纏的枝蔓雜草，在一場(chǎng)場(chǎng)北中國(guó)神奇的大雪中，凸現(xiàn)出來(lái)清晰起來(lái)的朋友，他、她、他們，都是具有價(jià)值的大寫(xiě)的人。抬起腿來(lái)，動(dòng)起手來(lái)，我們?nèi)缃褡龅拿恳患嵥榈男∈?，如今都與一種不滅的意義相關(guān)連。

人也許不應(yīng)該學(xué)習(xí)這樣的方法。如今的世相和公論都不會(huì)贊同我。這是很清楚的，不僅人們不會(huì)贊同，而且會(huì)反感。

但是，對(duì)一些人或一些民族，一些處于關(guān)口前的國(guó)家，對(duì)一種思想來(lái)說(shuō)，這種方法是必須的。大破大立，只有揚(yáng)棄才能獲得真的東西。我大力推銷這個(gè)撕名片的方法，為的是快快讓稀粥沉淀，快快讓湯水分開(kāi)。如果有一天我們有了鮮明對(duì)立分庭抗禮，而且都對(duì)自家的信念真摯的許許多多的思想和藝術(shù)支派，而不是只有一鍋人云亦云、察言觀色、應(yīng)時(shí)流行的稀粥，那么曙光就出現(xiàn)了，希望就可見(jiàn)了。

1993年5月